
 I. LAS VIDAS DE BORGES 

 "Que un individuo quiera despertar en otro individuo 
recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero es una 
paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja 
es la inocente voluntad de toda biografía." (EC: 113)  

 

1.- Un caso de doble identidad. 

 Algunos críticos afirman metafóricamente que la vida y la obra de un escritor son parecidas 
no porque ambas converjan en un mismo plano, sino porque una acaba supeditada a la otra; el caso 
de la vida de Jorge Luis Borges y su obra es un testimonio algo particular de esta metáfora. Como 
la obra borgesiana, que propone múltiples lecturas, es posible tomar la vida del autor como un 
hecho literario cuyas interpretaciones habrán de variar según el encuadre desde el que se formulen. 
Aquí nos concentraremos en una lectura biográfica de Borges más "literaria" que histórica o 
psicológica. 

 Erudito, autodidacta, enfrascado en la literatura desde muy niño, Borges no tardó en 
advertir que su destino "sería literario" y acaso ya entonces logró entrever la vastedad de su 
ingenio, que no conoció obstáculos ni en la ceguera progresiva que lo afectó ni en la tierra lejana 
que fue su patria. Las pequeñas experiencias cotidianas le bastaban para extraer curiosas 
derivaciones, a veces impregnadas de metafísica idealista, a veces desesperadamente lúcidas y 
siempre plagadas de auténticas o apócrifas referencias librescas.  

 

 También el escenario indómito de los compadritos porteños fue motivo para algunas de sus 
creaciones, las que de igual modo postulan la inexistencia de lo real y el coraje como única virtud 
imperecedera. Atento como artista y profesional de las letras, fue, en cambio, distraido de las 
contingencias de lo que por costumbre llamamos realidad; el genio literario reconocido en 
certámenes y ‚élites intelectuales fue tomando lo que el trémulo Borges en principio concedió y 
más tarde no pudo recuperar: el tiempo de su propia vida. Con el correr de diálogos, entrevistas y 
las otras muestras del género coloquial a que debió prestarse, Borges terminó en el más artificioso e 
inextricable de sus laberintos, fue componiendo la más auténtica de sus creaciones: Borges fue 
haciéndose, quizá muy a su pesar, Borges, el personaje imaginario extraviado entre requisitorias 
inútiles y alabanzas que procuraba refutar. De esta manera, al cabo de unos años se borrarían las 
líneas demarcatorias entre la existencia civil de Borges y la existencia literaria, la que cobró cierta 
autonomía gracias a la decisión imprudente del mismo Borges. 

 Si bien la atribución de doble personalidad puede resultar extraña, diversos comentaristas 
han coincidido en este aspecto con relación a la vida de Borges. Veáse, por ejemplo, la siguiente 
cita de John Sturrock:  

 “Escribir para Borges es tomar conciencia de sí mismo como autor, no expresarse como 
hombre. Su idea no es la de un autodescubrimiento sino la de una autocreación; su  trayectoria 
literaria consistió en pasar de ser un  hombre a ser un autor” (Sturrock, 1977: 204).  



También puede consultarse Jurado (1964: 11-12): “Borges, escritor, con su lucidez, que casi 
da miedo, tenía que desplazar al apagado Borges de carne y hueso, a cuya existencia faltaron la 
acción y acaso la felicidad”. 

 

2.- Vida y muerte le han faltado a mi vida (DI, 429)  

 

 Con esta frase, que Borges escribió a los treinta y tres años, el autor se despide del lector en 
el prólogo a uno de sus primeros libros. Por esa ‚poca Borges creía que aún no había 
cumplimentado su "destino literario", ya que sólo había editado un par de volúmenes de poesías y 
alguno de ensayos. Siendo aún muy joven, el autor manifestaba un af n poco común por 
desentrañar las cuestiones que sus innumerables lecturas le sugerían. Entre tales cuestiones se 
contaba ya la que habría de ser uno de los objetos más  importantes de preocupación de Borges: la 
capacidad expresiva del lenguaje. Quizá por lo atractivo de la cuestión, quizá por la dificultad que 
ella suscita, el joven Borges le dedica casi todo su tiempo sin advertir el alto precio que significaba 
tanto interés. En su concentración a la tarea literaria el joven Jorge Luis había encontrado el camino 
que simultáneamente lo conduciría a la fama y al olvido, pero desgarrado en dos formas casi 
irreconciliables de existencia: como ciudadano y como personaje.  

 El Borges ciudadano creía con algo de desmesura que la actividad política era inútil. No 
encontraba estímulos en la disquisición sociológica o en el psicoanálisis y tampoco la ideas de 
formar una pareja o la de tener hijos podían adecuarse a sus inclinaciones. El Borges personaje, 
muy por el contrario, encontró el reconocimiento -laudatorio y crítico- que como ciudadano varias 
veces había relativizado, menos por juzgarlo vano que por creerlo accesible. En diversos pasajes de 
sus escritos encontramos una cita que parece resumir la perplejidad borgesiana frente a la historia 
personal y la literaria:  El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según  Bloy, somos 
versículos o palabras o letras de un libro  mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay  en 
el mundo: es, mejor dicho, el mundo (OI, 716).  

 En este "libro-mundo" no es sorprendente que ciertos aspectos de la vida de Borges 
terminen pareciéndose a complicaciones literarias o a perplejidades suscitadas por la incapacidad 
del lenguaje para expresar ciertas sensaciones. Parecida a la existencia de Alonso Quijano -quien, 
aturdido por las novelas de caballería cierta vez salió de su heredad creyéndose Quijote-, la vida del 
ciudadano Jorge Luis, hijo de Jorge Guillermo Borges Haslam y de Leonor Acevedo Suárez, acaba 
relegándose a la del otro Borges -inicialmente una invención de aquél-, un usuario hábil de 
herramientas lingüísticas para quien la teología es una rama de la literatura fantástica y la estética, 
un cúmulo de "abstracciones inútiles" (ES, 975).  

 Los dos Borges, el que envejece ciego y el poeta que lo sobrevive, se presentan con la 
consciencia de su confusa distinción en una prosa publicada en 1960, titulada "Borges y yo" (EH, 
808):  

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo  camino por Buenos Aires y me 
demoro, acaso ya  mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la  puerta cancel; de Borges 
tengo noticias por el correo y  veo su nombre en una terna de profesores o en un  diccionario 
biográfico. Me gustan los relojes de arena,  los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las  
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson;  el otro comparte esas preferencias, pero de 
un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor.  Sería exagerado afirmar que nuestra 



relación es hostil;  yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me  cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas 
páginas no me pueden salvar, quizá  porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino 
del  lenguaje o la tradición. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa 
costumbre de falsear  o magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas  quieren perseverar en su 
ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar  en Borges, no en mí 
(si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que  el 
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté  de librarme de él y pasé de las mitologías del 
arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito, pero esos  juegos son de Borges ahora y tendré 
que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido o del otro. No sé 
cuál de los dos escribe  esta página.  

  

 En "El centinela", poema publicado en 1972 (OT, 1115), vuelve a aparecer la idea de la 
doble identidad. En esta creación pareciera que la relación entre ambos Borges se ha hecho mucho 
más tensa. Así, por ejemplo, frente al yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura 

y esa literatura me justifica de la prosa, en el poema encontraremos versos que parecen sugerir una 
actitud hostil entre los dos Borges:  (...)Me impone su memoria. Me impone las miserias de  cada 

día, la condición humana. Soy su viejo enfermero, me obliga a que le lave los pies. Me acecha en 

los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas. Una u otra mujer lo ha rechazado y debo 

compartir su  congoja. Me dicta ahora este poema, que no me gusta. Me exige el nebuloso 

aprendizaje del terco anglosajón. Me ha convertido al culto idolátrico de militares  muertos, con 

los que acaso no podría cambiar una sola  palabra. (...) 

 

 En este pasaje parece sugerirse que los dos Borges han entablado un vínculo desigual. Las 
construcciones me impone, me obliga, me acecha, me dicta, debo compartir, me exige, etc., realzan 
la imagen de que uno de los Borges ha sometido al otro, con lo que podría pensarse que la 
diferencia entre ambos se ha hecho más clara. Recuérdese que en la prosa aparecía una duda (No sé 

cuál de los dos escribe esta página) que contrasta con lo que se intenta testimoniar en el poema de 
que uno de los dos Borges es el autor, y el otro el escribiente. Sin embargo, en "El Centinela", la 
incertidumbre que apuntamos en la prosa se logra gracias a uno de los recursos que con mayor 
frecuencia utiliza Borges: la paradoja. El verso Me dicta ahora este poema, que no me gusta resulta 
ser la clave que activa un curioso juego de identidades. El verbo dictar -como el resto de las 
construcciones recién citadas- supone una diferencia precisa entre uno y otro Borges. El punto de 
vista que predomina en el poema, sin embargo, no corresponde al personaje que "dicta", "impone", 
"obliga" sino al del que "escribe", y así está testimoniado con la frase no me gusta, que se refiere al 
poema en su totalidad. Como vemos, la confusión de identidades sugerida por el poema plantea 
interrogantes muy difíciles de responder desde el punto de vista racional. El m‚rito artístico, no 
obstante, reside en presentar al lector un problema donde el autor manifiesta sus sensaciones más 
profundas acerca de su personalidad.  

 

 3.- El Borges creador. 

 

 



 Nacido en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899, transcurre su niñez en el barrio de 
Palermo y en lo que entonces era una pueblo suburbano -hoy una ciudad- denominado Adrogué. 
Hacia comienzos de siglo, los pueblos suburbanos de Buenos Aires tenían características muy 
diferentes de las actuales. No habían sido afectados todavía por el progreso industrial o por la 
llegada masiva de inmigrantes. Debido a la falta de medios de transporte, y a la gran distancia en 
que se encontraban unos de otros, cada uno de los suburbios conservaban sus rasgos y costumbres 
típicas. Palermo, donde nació Borges, tenía como límite un arroyo alrededor de cuyas márgenes se 
habían instalado los compadritos orilleros, un tipo social al que el Borges autor habría de dedicarle 
tiempo después varias composiciones. A pesar de que la casa de los Borges se encontraba muy 
cerca del barrio de los orilleros, el niño Jorge Luis nunca tuvo ocasión de conocerlos 
personalmente. Si Borges supo algo de la existencia de ellos durante su infancia, sólo fue por 
referencias o comentarios. Las diferencias de toda índole que había entre su familia y los 
compadritos impedían al niño cualquier posibilidad de contacto personal.  

 

 Entre los apuntes biográficos que pueblan los cientos de entrevistas que Borges debió 
atender se cuentan algunas semblanzas que el escritor repite invariablemente como respuesta a las 
no menos reiteradas preguntas acerca de los recuerdos de infancia, de su primer contacto con la 
literatura, y otras. 

 Pero quien solicita a Borges que evoque pasajes de su infancia debe atenerse al supuesto de 
la doble identidad del escritor; el Borges "público", aquel cuya vida consistió en pasar de ser un 
hombre a ser un autor, sólo recuerda testimonios relacionados con las cuestiones del lenguaje, con 
la lectura y con la literatura en general. Por eso casi no aparecen recuerdos infantiles ajenos a temas 
librescos o a la perplejidad tan característica en su obra literaria.  

  

 Pocos, pues, son los datos "externos" que Borges puede retener en su memoria, la que por 
otra parte -según el testimonio de quienes trabajaron con él- era decididamente prodigiosa. 
Previsiblemente, sus recuerdos incluyen sutiles referencias literarias: con su hermana Norah, dos 
años más pequeña que él, jugaba a representar ficciones de H. G. Wells, de Julio Verne, de Las mil 
y una noches (cf. Vázquez: 1975, 37); gracias a la amplitud de la biblioteca familiar, a edad muy 
temprana Borges pudo apreciar grabados del laberinto de Creta, cuyas complicaciones 
arquitectónicas y sugerencias simbólicas ocuparon desde entonces buena parte de la reflexión 
borgesiana; los lustrosos muebles de caoba y los espejos de la casa abrieron la imaginación del niño 
hacia la idea literaria del doble, tema que, como vimos, aparece en algunos poemas y que puede 
servir como línea interpretativa de la vida del escritor (LA, 9-21; SI, 17-18; EH, 786; 814; OT, 
1133; también véase Barrenechea (1967: 175-178).  

  

 En una reconstrucción tardía (Prólogo a EC, 101) de lo que fueron sus primeros años, 
Borges presenta el escenario donde comienza su existencia: una biblioteca detrás de una verja. De 
hecho, este recuerdo borgesiano es una confesión veraz, o la expresión de un deseo (para Borges 
ambas posibilidades serían equivalentes) y parece estimular el estudio biográfico del autor desde el 
punto de vista de las lecturas que multiplicó a lo largo de los días de su niñez.  

  



  Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de 
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié‚ en un jardín,  detrás de una verja 
con lanzas, y en una biblioteca de  ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la  guitarra 
andaba (me aseguran) por las esquinas, pero  quienes poblaron mis mañanas fueron el bucanero 
ciego de  Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y  el traidor que abandonó a su 
amigo en la luna, y el  viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor  marchita, y el genio 
encarcelado durante siglos en el  cántaro salomónico, y el profeta velado de Jorasán, que  detrás de 
las piedras y de la seda ocultaba la lepra.  ¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja  con 
lanzas?  ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron  cumpli‚ndose a unos pasos de mí, en el turbio 
almacén o el azaroso baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o cómo  hubiera sido hermoso que fuera?  

Borges murió el 14 de junio 1986 en la ciudad suiza de Ginebra, lugar en el que había 
decidido instalarse pocos meses antes, al recibir de los médicos la confirmación de lo irreversible 
de su enfermedad. 

 

4.- Los estudios. 

 

En las entrevistas periodísticas, Borges acostumbraba pronunciar sentencias ingeniosas, que 
a veces atribuía indebidamente a autores como Bernard Shaw, Oscar Wilde, Chesterton y muchos 
otros. Borges justificaba su afición autodidacta haciendo referencia a la frase de Shaw, mi 

educación fue interrumpida por mi formación escolar. Con todo, de importantes consecuencias 
para su desarrollo literario fue el bachillerato que cursó en Ginebra, en los años de la Primera 
Guerra Mundial. Al aprendizaje estrictamente guiado en el Colegio suizo fundado por Calvino 
deber Borges su perfeccionamiento en el latín y en la lectura de autores como Séneca y Tácito. En 
forma paralela a estos estudios, teniendo sólo 17 años se inicia -por sus propios medios- en el 
dominio del alemán, idioma que pretende aprender para tomar contacto más directo con 
Schopenhauer, uno de los filósofos que releerá durante toda su vida.   

La capacidad para aprender lenguas extranjeras derivaba de la situación de bilingüismo en 
que Borges pasó sus primeros años. Durante su infancia, su abuela paterna, de origen británico, 
sólo conversaba con el pequeño Jorge Luis  en inglés; al radicarse con su familia en Suiza, Borges 
debió aprender rápidamente francés, lengua en la que se impartían los cursos del bachillerato.  Una 
vez terminada la escuela media, Borges se dedicó a estudios profundos, variados y placenteros. 
Estas tres propiedades sólo podían conjugarse, en su opinión, si un cuarto atributo caracterizaba a 
los estudios: éstos debían ser voluntarios. Es difícil encontrar en los numerosos escritos de Borges 
una somera indicación acerca de la probidad o excelencia de sus profesores. En cambio, son 
constantes las ironías a las situaciones de exámenes, a las preguntas triviales, a la imposición de 
bibliografías obligatorias y a otras operaciones típicas de la enseñanza universitaria de la literatura. 
Con algo de buen humor y un poco de pedantería, Borges repetía que el término "lectura 
obligatoria" era una contradictio in adjecto, pues es propiedad de la lectura el placer, cuya 
condición elemental radica en ser espontáneo, y la imposición forzosa que denuncia el adjetivo 
desmiente dicha cualidad. En una entrevista con el profesor Lida (Vázquez: 1984, 287), Borges 
confiesa sentirse un mediocre poeta y un buen profesor que ha despertado en muchas generaciones 
de alumnos el amor y el interés por la literatura inglesa.  Sería interminable la tarea de resumir, 
aunque sea en una lista, los muchos estudios emprendidos por Borges en más  de sesenta años de 



actividad intelectual. Tampoco sería justa la pretensión de indicar los trabajos más importantes; 
Borges negaría validez a la mayoría y juzgaría absurdos al resto, argumentando, no sin razón (no 
sin su razón), que todos surgieron del ocio y la despreocupación.   Decididamente, Borges no 
reconocía compromisos doctrinarios ni teóricos con nadie. Sus trabajos eran producto de un ingenio 
apasionado y no estaban sujetos a lo que en su opinión eran las verdades platónicas que 
fundamentan por lo general la labor de los críticos literarios. Es por ello que en sus trabajos de 
crítica es más frecuente encontrar omisiones incomprensibles o comentarios despiadados. Pero no 
debe pensarse que éstos fueron concebidos para defender ideas precisas acerca de la creación 
literaria. Quizá sea más adecuado considerar que la producción teórica de Borges está orientada de 
acuerdo con la pretensión de sostener alguna afirmación original o alguna sentencia proverbial 
espléndidamente argumentadas.  Baste apuntar que Borges nunca explicitó ninguna definición 
comprensible de la actividad literaria, ni de la belleza artística, ni de los temas generales a los que 
se abocaron desde siempre los estudiosos de las letras. Como no creía ni en las clasificaciones, ni 
en el platonismo estético, ni en la abstracción estadística, los trabajos críticos de Borges se apartan 
mucho de las convenciones académicas. Por ello, sus laboriosas y fecundas investigaciones acerca 
de, por ejemplo, el controvertido género gauchesco, las literaturas germánicas medievales, y 
muchos otros, fueron casi unánimemente considerados como piezas de retórica -sesudas, lúcidas, 
polémicas- más que como posibles lecturas obligatorias para la formación en letras de futuros 
estudiantes. En la entrevista con Lida (Vázquez: op. cit, 287) el propio Borges declara haber 
olvidado sus escritos ensayísticos y enfatiza que cuando los relee siente no estar de acuerdo con 
ellos.  5.- Los dolores y los sentimientos   El Borges que vive entre libros no olvida, sin embargo, 
los afectos más profundos. Naturalmente, éstos son muy escasos. No encontraremos más que a 
unos pocos amigos que comparten con Borges la profesión de las letras y a su familia, el padre -
fallecido en 1938-, la hermana Norah y la madre -desparecida a la edad de 99 años, en 1975. A esta 
última dedica la edición de las Obras Completas mediante una emotiva prosa donde se combinan 
agradecimientos personales (me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos) con 
reconocimientos literarios (tu amor a Dickens y a Eça de Queiroz). Asimismo, en el poema "La 
lluvia" (EH, 821) aparece la voz deseada,/ De mi padre, que vuelve y que no ha muerto como único 
recuerdo cálido de la figura paterna. Jorge Guillermo Borges, autor de la novela El Caudillo de 
1921, traductor de Omar Khayyam, abogado y profesor de psicología, era ante todo un intelectual, 
apasionado defensor del anarquismo spenceriano que insuflaría en Jorge Luis un casi caricaturesco 
apolitismo. De paso, notemos que lo que regresa con la lluvia es la voz del padre, ese instrumento 
esencial del lenguaje, que pudo vincular las inciertas expectativas del niño con las tradiciones 
filosóficas y las doctrinas anti-estatalistas de sus mayores.  

Borges rara vez mencionó pormenores de su vida sentimental; refieren algunos biógrafos 
(Pickenhayn: 1979, 244) que en 1967 Borges contrajo enlace con Elsa Astete Millán, de quien se 
divorciaría tres años después; en abril de 1986, pocos meses antes de morir, se casó con María 
Kodama, ex-discípula que colaboraba desde algún tiempo antes con el autor. Es sorprendente que 
en tantos años Borges no renunciara al celibato que aparentemente se había impuesto por razones 
de resignada timidez. Una vez más, daría la sensación de que vivió hasta tal extremo consagrado a 
la literatura que apenas pudo dedicar porciones de su días a actividades ajenas a lo que siempre 
defendió como su "destino literario". En "1964" (ES, 920), se entrecruzan las contingencias 
amorosas del autor con los consuelos que la sensibilidad poética y las letras son capaces de 
ofrecerle. Nos queda el mágico beneficio de la interpretación para vincular los dos Borges que 
parecen dialogar a lo largo del poema, y el desusado tono meláncolico que da sentido a estos 
versos:  



I 

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.   
Ya no compartirás la clara luna  Ni los lentos jardines.  
Ya no hay una  Luna que no sea espejo del pasado,   
Cristal de soledad, sol de agonías.  Adiós las mutuas manos y las sienes  Que acercaba el 

amor. Hoy sólo tienes  La fiel memoria y los desiertos días.  Nadie pierde (repites vanamente)  Sino 
lo que no tiene y no ha tenido  Nunca, pero no basta ser valiente  Para aprender el arte del olvido.  
Un símbolo, una rosa, te desgarra  Y te puede matar una guitarra  II  Ya no ser‚ feliz. Tal vez no 
importa.  Hay tantas cosas en el mundo;  Un instante cualquiera es más profundo  Y diverso que el 
mar. La vida es corta  Y aunque las horas son tan largas, una  Oscura maravilla nos acecha,  La 
muerte, ese otro mar, esa otra flecha  Que nos libra del sol y de la luna  Y del amor. La dicha que 
me diste  y me quitaste debe ser borrada;  Lo que era todo tiene que ser nada.  Solo me queda el 
goce de estar triste,  Esa vana costumbre que me inclina  Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.  
Borges es hermético y oscuro respecto a sus amores.  

En el poema "Lo perdido" menciona a "esa compañera/ Que me esperaba y que tal vez me 
espera (OT, 1101) y en la composición que lleva como enigmático título "H. O." (OT, 1102) se 
alude a una esperada voz que aguardaría a Borges en la paz de la noche enamorada Sin embargo,  
(...) Otra es mi suerte.  Las vagas horas, la memoria impura,  El abuso de la literatura  Y en el 
confín la no gustada muerte.  Sólo esa piedra quiero. Sólo pido  Las dos abstractas fechas y el 
olvido.  La desdicha y los dolores de Borges aparecen tenuemente en su obra, apenas esbozados 
con un toque sugerente. En el cuento "El sur" (FI, 525 ss) se recrean algunas circunstancias de un 
percance menor, pero con consecuencias graves, que sufrió el escritor en 1938. El accidente tuvo 
lugar en la escalera de un edificio adonde había concurrido para visitar a una amiga de su familia; 
acaso debido a sus problemas oftálmicos (en "El Sur" se refiere que el protagonista, Dahlmann, 
descendía por la escalera revisando un ejemplar de Las mil y una noches) Borges no advierte la 
hoja de una ventana abierta y se golpea duramente contra ella. Como la herida fue mal 
desinfectada, se le produjo un cuadro infeccioso severo, situación de la que se restableció al cabo 
de dos semanas.    

Una causa de dolor profundo para Borges fue su ceguera progresiva, cuyos síntomas se 
registraron agravados desde 1938, año de la muerte de su padre -que padeció de la misma 
enfermedad. Borges aludía a la gradual disminución de su vista con la imagen de un crepúsculo 
estival; repetía que en las condiciones en que la fue experimentando no le asignaba mayor 
importancia, pues paulatinamente todo se le iba convirtiendo en sombras y eso le permitía aceptar 
con valentía y resignación su suerte. Asimismo, varias veces se valió de la ceguera para justificar su 
desconocimiento de los autores latinoamericanos contemporáneos, a los que, por otra parte, atacaba 
muy sutilmente cada vez que podía. Imposibilitado de leer y escribir ya de manera definitiva en 
1955, pedía a sus colaboradores que le leyeran obras de sus favoritos, pues no quería perder tiempo 
ensayando lecturas nuevas y azarosas. En cambio, sabía que si me leían a Conrad, o me leían a 
Kipling, yo estaba oyendo algo que merecía ser leído de nuevo (Borges el memorioso, 81).  En "El 
ciego" (OT, 1098) se traza un perfil muy borgesiano de la dolencia, integrada a algunos de los 
motivos poéticos de Borges: el desdoblamiento de personas, el recuerdo de las escenografías 
porteñas, la soledad, la noche, la memoria como instancia del olvido, y el amarillo, único color 
accesible a la debilitada vista del escritor.    

Lo han despojado del diverso mundo.  De los rostros, 
 que son lo que eran antes, De las cercanas calles,  



hoy distantes,  Y del cóncavo azul, ayer profundo.   
De los libres le queda lo que deja   
La memoria, esa forma del olvido   

Que retiene el formato, no el sentido.   
El desnivel acecha. Cada paso  Puede ser la caída.  
Soy el lento   Prisionero de un tiempo soñoliento   

Que no marca su aurora ni su ocaso.  
 Es de noche. No hay otros. Con el verso   

Debo labrar mi insípido universo.   
II   

Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve   
De las cóncavas parras y el aljibe profundo,   

El tiempo minucioso, que en la memoria es breve,   
Me fue hurtando las formas visibles de este mundo.   

Los días y las noches limaron los perfiles   
De las letras humanas y los rostros amados;   
En vano interrogaron mis ojos agotados   
Las vanas biblotecas y los vanos atriles.   
El azul y el bermejo son ahora una niebla   
Y dos voces inútiles. El espejo que miro   
Es una cosa gris. En el jardín aspiro   

Amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla.   
Ahora sólo perduran las formas amarillas   
Y sólo puedo ver para ver pesadillas.    

 

Con los años, el tema de su ancianidad también ocupar  gran parte de su producción po‚tica. 
De buen gusto y sutil ironía es este fragmento del prólogo a la edición del El otro, el mismo (EO, 
975):  Este, escribí, es mi quinto libro de versos. Es  razonable presuponer que no ser mejor o peor 
que los  otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prev‚  mi resignado lector se han agregado 
dos temas nuevos: la  vejez y la ‚tica.  6.- Los trabajos.  A juzgar por la coincidencia de testimonios 
ofrecidos por algunos de sus biógrafos (Jurado, 1980; Barrenechea, op. cit), Borges tuvo su primer 
empleo a los 39 años. Luego de la muerte de su padre, quien prefería que Jorge Luis se dedicara por 
entero a la profesión de escritor, fue designado auxiliar de una biblioteca municipal. Hasta 
entonces, había colaborado regularmente en el periódico Crítica, en la publicación semanal El 

Hogar y en las revistas literarias Sur, Gaceta de Buenos Aires y Destiempo, fundada en sociedad 
por Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou y el propio Borges. También destacan sus labores de 
traductor, las que produjeron las pulcras versiones al español de El cuarto propio y Orlando de 
Virginia Woolf, La metamorfosis y otros relatos de Franz Kafka, Perséfona de André Gide y 
Palmeras salvajes de William Faulkner.   

En 1938, pues, comienza una etapa de actividades laborales en las que el anarquista 
spenceriano debe parte de su subsistencia nada menos que al erario público. Pero el empleo en la 
biblioteca no le impide continuar su "destino literario"; en los ocho años de permanencia en el 
cargo municipal compone y publica los relatos más importantes de su obra, siete de los cuales 
aparecer n en 1942 con el título El Jardín de senderos que se bifurcan. Posteriormente, en 1944, 
estos relatos y otros -hasta entonces inéditos- se publicarán en una nueva antología, Ficciones, 
colección editada por la editorial Sur. También durante los años de trabajo en la biblioteca 



municipal, Borges escribe los inimitables relatos de su segundo libro narrativo: El Aleph, publicado 
en 1949. Hasta entonces, la narrativa borgesiana había producido sólo una serie de ejercicios 
inspirados en argumentos de Mark Twain, Philip Gose, y Frederik Watson, entre otros, que había 
aparecido en 1935 con el título Historia universal de la infamia, y que trataremos en los capítulos 
segundo y cuarto. Por otra parte, en colaboración con Bioy Casares y Silvina Ocampo prepara la 
edición de la Antología de la literatura fantástica (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1940 - 
segunda edición aumentada en 1965) y la Antología poética argentina (Buenos Aires, editorial 
Sudamericana, 1941); con Bioy Casares, bajo el seudónimo H. Bustos Domecq, publican Seis 
problemas para don Isidoro Parodi (Buenos Aires, Editorial Sur, 1942 y Dos fantasías 

memorables (Buenos Aires, editorial Sur, 1946); bajo el seudónimo B. Suárez Lynch, Borges y 
Bioy Casares escriben en esos años el cuento Un modelo para la muerte, (Buenos Aires, editorial 
Oportet & Haereses, 1946).  La participación de Borges en la modesta biblioteca municipal termina 
con un episodio lamentable; un pronunciamiento en contra de la dictadura del General Farrell 
(1946) aparecido en el periódico La prensa de Buenos Aires con la firma de Borges entre la de 
varios intelectuales determinó que las autoridades dispusieran el traslado del escritor a otra 
repartición municipal. El nuevo puesto para Borges era el de inspector de aves en ferias y 
mercados, ocupación que obviamente disgustó a quienes veían en Borges al eximio creador que 
años más tarde ratificaría con amplitud las expectativas suscitadas con su libro Ficciones.  

Sin empleo, sus amigos le aconsejan que se busque algún medio de vida digno de su 
condición de intelectual; renuncia al puesto municipal con que pretendieron humillarlo y emprende, 
por primera vez, casi a los 50 años, tareas docentes. En instituciones no gubernamentales imparte 
conferencias sobre literatura inglesa que despiertan singular atención en muchos estudiantes y 
ocasionales asistentes. Con todo, Borges no se despedir del Estado por mucho tiempo; una sector 
mayoritario de las Fuerzas Armadas secundado por varios civiles proscriptos logra derribar al 
gobierno de Juan Domingo Perón en 1955 mediante una sedicente Revolución Libertadora que 
Borges aplaude con injustificado fanatismo. Acaso en compensación a los panegíricos firmados por 
Borges, a las pocas semanas de instalado el régimen antidemocrático se dispone su nombramiento 
como Director de la Biblioteca Nacional, institución que en la época contaba orgullosamente entre 
las mejores y más completas de América. En el mismo año, Borges es designado profesor de 
Literatura alemana (tiempo después ocupar la cátedra de Literatura inglesa y norteamericana) en la 
facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.   

Merecen especial mención las conferencias que Borges impartió en distintos foros 
internacionales, muchos de ellos universitarios, y que le significaron un gran prestigio 
internacional. Durante el curso lectivo de 1961 Borges se instala en Austin, capital del estado 
norteamericano de Texas, en cuya universidad dirigió cursillos y seminarios; en 1967 fue 
contratado por la Universidad de Harvard (EE.UU.) como profesor de poesía y en los años 
siguientes tuvo ocasión de exponer su original punto de vista en cursos y conferencias sobre temas 
literarios en las universidades de Colombia, Michigan, la de Oxford (Gran Bretaña) y otras 
importantes instituciones americanas y europeas.   

Borges solicitó su retiro del cargo de la Biblioteca Nacional en 1973, después de que las 
primeras elecciones libres en dieciocho años de restricciones dieran el triunfo por más del 50% de 
los votos a los candidatos peronistas. Un  dato curioso parece matizar el que fuera el último empleo 
de Borges: Paul Groussac (1848-1929), otro escritor, ciego como él, también fue director de la 
Biblioteca Nacional. Con la particular actitud borgesiana frente a las repeticiones, el poema "Los 
dones" (EH, 809-810) es un testimonio de esta sorprendente circunstancia:  (...)  



Lento en mi sombra, la penumbra hueca   
Exploro con el baculo indeciso,  
Yo, que me figuraba el Paraíso   

Bajo la especie de una biblioteca.   
Algo que ciertamente no se nombra   
Con la palabra azar rige estas cosas;   
Otro ya recibió en otras borrosas   

Tardes los muchos libros y la sombra.   
errar por las lentas galerías   

Suelo sentir con vago horror sagrado   
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado   
Los mismos pasos en los mismos días.    
¿ Cuál de los dos escribe este poema  
de un yo plural y de una sola sombra?    
¿Qué importa la palabra que me nombra   

si es indiviso y uno el anatema?   
Groussac o Borges, miro este querido mundo   

Mundo que se deforma y que se apaga   
En una pálida ceniza vaga   

Que se parece al sueño y al olvido.   

 

7.- Premios y reconocimientos.   

Borges es el literato argentino más premiado y mejor reconocido; sus cuentos fueron 
traducidos a un número de idiomas no alcanzado por las creaciones de otros autores de la misma 
nacionalidad. Tanto la obra como la vida de Borges tuvieron una difusión difícilmente lograda por 
otros escritores; a los casi sesenta libros consagrados exclusivamente a aspectos generales de su 
obra deben agregarse más de mil doscientos artículos (Massuh, 1980: 15), publicados en todo el 
mundo, que tratan en detalle alguna de las creaciones borgesianas, y no menos de treinta ediciones 
especiales dedicadas a la vida y la obra de Borges por otras tantas instituciones y revistas literarias 
de predicamento en el mbito literario internacional.   

En 1961, cuando Borges obtiene junto con Samuel Beckett el Premio del Congreso 
Internacional de Editores otorgado en Formentor, Mallorca, se inicia una larga serie de premios 
literarios de vasto alcance; hasta entonces, sólo había recibido el Premio Nacional de Literatura, 
otorgado en 1956 por la Academia Argentina de Letras, a la que se incorporó como miembro 
permanente en 1962. Luego de ese año recibiría, entre otros, el IX Premio de Poesía de la Ciudad 
de Florencia, el IX Premio Internacional Madonnina, de Milán, el Premio Alfonso Reyes y el Ollin 
Yolitztli de M‚xico, el Premio Cino del Duca de París, el Premio T. S. Elliot de la Fundación 
Ingersoll y el Premio Etruria de Volterra.  

Sin duda, el reconocimiento literario que más satisfizo a Borges fue el obtenido junto con el 
poeta Gerardo Diego en 1980: el Premio Cervantes, conferido por la Academia Real Española.  
También recibió importantes distinciones honorarias y premios pecuniarios; entre los 
reconocimientos académicos más destacables que se le otorgaron se cuentan los de doctor honoris 
causa en la Sorbona, en las universidades de Michigan, de Murcia, de Columbia (EE.UU.), de 
Harvard, de Madison, de Cincinatti, de Oxford, de Puerto Rico, de Palermo, de Roma, en la 



Universidad de Los Andes (Colombia), y en varias universidades argentinas- con excepción, por 
cierto, de la Universidad de Buenos Aires, donde había sido profesor durante varios años. Ha sido 
honrado también con premios gubernamentales, como los conferidos por Portugal, Alemania, 
Francia, Gran Bretaña, Chile, Perú e Israel.   

Con la vida y la obra de Borges se realizaron en cine, teatro y televisión representaciones 
muy variadas. Entre tales realizaciones destacan el film "The Inner World of Jorge Luis Borges", 
que Harold Mantell estrenó en New York en 1970; de ese mismo año es la producción dirigida 
conjuntamente por Andr‚ Camp y Jos‚ María Berzosa, que la televisión francesa puso en pantalla a 
lo largo de dos emisiones; Domenico Porzio llevó a escena en 1972 una recreación muy original de 
un cuento de Borges con el título "Il Vangelo secondo Borges". Algunos de sus cuentos también 
interesaron a varios cineastas: "La Intrusa" (IB, 1025-1028) (Brasil, 1980), "Hombre de la Esquina 
Rosada" (HU, 329-334) (Argentina, 1962), "El Muerto"(EA, 545-550) (Argentina, 1975), "Emma 
Zunz" (EA, 564-568) (Argentina, 1955 - conocida con el título "Días de Odio"- y Francia, 1969- 
con dirección de Alain Magrou); inspirada en el relato "Tema del traidor y del héroe" (FI, 496) es la 
película "La strategia del ragno", dirigida por Bernardo Bertolucci (Italia, 1969).   

8.- El Borges "quijanesco".   

Aceptemos momentáneamente este esbozo de interpretación, que sólo persigue un objetivo 
a la vez  pedagógico e introductorio: Jorge Luis Borges fue un escritor que supo modelar en la vida 
literaria un personaje autónomo, quien llegaría a encargarse de la vida civil de su creador, un ex-
bibliotecario que goza de una renta irrisoria, un hombre a la sazón anciano y ciego, miembro de una 
familia patricia argentina que soportó durante años una situación económica desmejorada. El 
Borges "público" es el que aparece con profusión en entrevistas periodísticas y con un dejo de 
melancolía en algunos de sus relatos y poemas; Jorge Luis, su creador, tendió a desaparecer tan 
pronto como el otro, valiente, aguerrido, dio muestras de poder enfrentar la historia de ambos, con 
todas sus conjeturables miserias y grandezas. Naturalmente, en el juego de sombras y 
ambigüedades ni la desaparición de Jorge Luis, ni la irrupción del otro Borges es tan notoria como 
para que esta interpretación resulte verosímil. 

Sin embargo, quizá como no pueda registrarse en ningún otro escritor, la obra de Borges es 
un intento autobiográfico que logró materializarse de alguno de los muchos modos fantásticos que 
la voluntad artística consumó: separado por su propia fortaleza, el Borges "público" superó en vida 
al Borges civil, al débil y enfermizo Jorge Luis que en 1918 obtuviera un título de bachiller en el 
Colegio de Ginebra y que en 1938, en Buenos Aires, fuera nombrado auxiliar de una biblioteca de 
oscura importancia. El Borges que mereció notoriedad fue la criatura más fantástica surgida de la 
creatividad borgesiana; fantástica porque supo atravesar los lindes de lo literario para instalarse con 
comodidad entre los seres históricos.   

Pueden servir como referencia para vislumbrar el confuso perfil que ofrece este Borges 
literario dos circunstancias extraídas de una de las escasas novelas a las que dedicó varias lecturas: 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.  Como se recordará, en la genial obra de 
Cervantes los personajes imaginarios del cura y el barbero encuentran en la -también imaginaria- 
biblioteca de Quijano una novela ejemplar del propio Cervantes, la que había tenido gran difusión 
por aquella ‚poca. Esta primera circunstancia nos remite a un universo fantástico, donde los 
personajes de ficción se ocupan de asuntos literarios. La segunda circunstancia marca un desafío 
todavía mayor a la tradicional división entre el mundo real y el mundo de la literatura. Se trata del 
hecho de que en la segunda parte del Quijote los propios personajes (irreales) comenten la difusión 



(real) alcanzada por la primera parte de la obra.  Un poema que indica la incierta demarcación entre 
límites reales e irreales lleva por título, justamente, "Sueña Alonso Quijano":   

El hombre se despierta de un incierto   
Sueño de alfanjes y de campo llano   

Y se toca la barba con la mano  Y se pregunta  
si está herido o muerto.   ¿No lo perseguirán los hechiceros   
Que han jurado su mal bajo la luna?  Nada. Apenas el frío.  

Apenas una  Dolencia de sus años postrimeros,   
El hidalgo fue un sueño de Cervantes   
y don Quijote un sueño del hidalgo.   
El doble sueño los confunde y algo   
Está pasando que pasó mucho antes.   
Quijano duerme y sueña. Una batalla:   

Los mares de Lepanto y la metralla.  (ET, 1096).   

La imagen de Quijano soñando a Cervantes está alojada en el universo fantástico donde se 
confunden los pensamientos y las cosas pensadas, en aquel libro-mundo del que cada uno de 
nosotros es un versículo o una palabra. En el poema, vemos que la vida del personaje literario, 
Alonso Quijano, se independiza de su creador. Entre otras muchas cosas, las leyes fantásticas del 
mundo de invención permiten a las criaturas literarias revertir el proceso por el que fueron creadas, 
y crear, ellas mismas, a sus creadores. De esta manera, los personajes imaginarios pueden interferir 
en la realidad y someterse a las mismas restricciones con que el autor de carne y hueso incursiona 
en la irrealidad del mundo fantástico. Por eso, "Sueña Alonso Quijano" nos muestra a un Cervantes 
creado por su propia criatura, nos muestra a un Cervantes hijo -podríamos decir- de su propio hijo.  
Podrá parecer que la terna Cervantes-Quijano-Quijote  propuesta por Borges es literatura fantástica, 
y de hecho lo es; nuestra dupla Borges-Borges, insinuada en la obra borgesiana, también es 
literatura fantástica, como lo ha sido el universo, el azar, la desdicha y la vida para Jorge Luis 
Borges.  



II. CLAVES DE LA OBRA DE BORGES    

El culto argentino del color local es un reciente culto  
europeo que los nacionalistas  deberían rechazar por foráneo. 
(DI, 269).   . 

 

1.- Borges en América Latina.    

Una de las posibles lecturas de algunos textos borgesianos puede sugerir que el autor 
protagoniza una búsqueda desesperada y escéptica por negar sustento a la realidad objetiva y al 
tiempo histórico social, con sus conflictos y avatares; esta interpretación, potenciada por  la 
aparente adscripción de Borges a posturas filosóficas de la corriente idealista anglosajona, por su 
confesada admiración hacia Inglaterra y por la nula referencia de sus obras a la realidad política 
latinoamericana ha llevado a suponer a algunos críticos que Borges renegaba de su condición de 
argentino, e incluso que estaba ligado a intereses antinacionales. Pero lo menos memorable de 
Jorge Luis Borges y su obra es el recuerdo del lugar y de la ‚poca en que inicialmente fueron 
conocidos. Por lo demás, al propio autor estas circunstancias le parecían accesorias.  

Por eso, tal vez no resulte del todo adecuada la indicación de que la obra de Borges 
pertenece a un escritor latinoamericano contemporáneo. Recordemos una vez más un fragmento de 
"Borges y yo", citado en el capítulo anterior:  Nada me cuesta confesar que [el otro] ha logrado 
ciertas  páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar,  Quizá porque lo bueno ya no es de 
nadie, ni siquiera del  otro, sino del lenguaje o la tradición.   

Cuando se inspeccionan las creaciones borgesianas, resulta imposible comparar las 
problemáticas que encuentran calidez expresiva en la prosa de Borges con los conflictos 
latinoamericanos, tal como fueron abordados por autores como García Márquez, Arguedas, Icaza, 
Asturias, Lezama Lima y otros. La obra de Borges manifiesta indiferencia por los problemas 
sociales de Argentina y en general por los conflictos propios del mundo contemporáneo; algunos 
críticos fundaron sus objeciones a la obra borgesiana en ese detalle, que, por cierto, no parece más 
que un rasgo superficial de la producción en verso y en prosa del autor.  Menos nacionalistas en 
apariencia, otros críticos han señalado como negativa lo que entendieron la única preocupación de 
Borges: la estilística, obsesión que -como trataremos de ver- iba mucho más all de un mero artificio 
verbal y de la doctrina de l'art pour l'art que se atribuía  indebidamente a Borges bajo esta 
acusaciones y otras, como las que repudiaban la recurrencia borgesiana a autores exóticos, el 
conservadurismo intelectual, el desprecio por la lengua española y por la literatura 
hispanoamericana. Todas estas observaciones críticas fueron refutadas por otros estudiosos, quienes 
propusieron, en cambio, la idea de la universalidad de la obra de Borges.   

No es el propósito estudiar aquí minuciosamente las críticas que se han formulado sobre 
Borges y su producción; simplemente, ha parecido oportuno revisar algunos argumentos que 
intentan defender la universalidad de la obra de Borges como un acercamiento gradual a la 
propuesta literaria del escritor.   

2.- La universalidad de Borges.   

Por cierto, las preocupaciones características de Borges corresponden a ámbitos 
problemáticos infrecuentes en la literatura latinoamericana; pero hay que advertir que estos motivos 



también son raros en la literatura europea. El Borges metafísico, que ha sabido conjugar las 
posturas idealistas de Berkeley, Spinoza, Schopenhauer y Bradley no parece registrar muchos 
antecedentes en el derrotero literario occidental, mucho menos si a la especulación filosófica se le 
agrega la tonalidad rural de la pampa o el litoral argentinos, el matiz misterioso del Oriente o la 
coexistencia de personas históricas y libros reales con personajes literarios y libros inexistentes.  
Algunos críticos postulan la universalidad de la obra de Borges amparados en la circunstancia casi 
invariable de que las composiciones toman como motivos la circularidad y el carácter psicológico 
del tiempo y la inexistencia objetiva de las cosas, cuestiones que en cierta medida incumben a la 
problemática "universal" del pensamiento. Efectivamente, no puede indagarse sobre estos temas sin 
que medie alguna hipótesis acerca de la estructura del universo; en ese sentido, parece acertado 
retener la atribución de universalidad prodigada a las composiciones borgesianas. 

Sin embargo, Borges descubrió que la metafísica era un estímulo eficaz para su producción 
estética y no tanto un camino para el tratamiento de problemas teóricos. A esta conclusión puede 
arribarse si se tiene en cuenta que Borges juega con posturas antagónicas simulando en todos los 
casos estar de acuerdo con cada una, o ser escéptico respecto a todas (véase, entro otros, Nuño, 
1986; Massuh, 1980). 

En un ensayo (OI, 685), Borges apunta que es aventurado pensar que una coordinación de 
palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. Para defender estos 
argumentos, acaso convenga permutar la calificación de obra universal para la producción de 
Borges por la de obra que incorpora explícitamente la filosofía en la tradición estético-literaria de 
Occidente.   

Desde otros puntos de vista, se atribuye el rasgo de universales a los artificios de Borges, 
argumentando que algunos de éstos están situados lejos de nuestra ‚poca, o lejos de nuestras 
ciudades. De este modo, daría la sensación de que es la pertenencia a un orden abstracto de los 
textos lo que les confiere tal propiedad universal,  como si las narraciones pudieran ofrecer lo 
esencial de los conflictos humanos gracias a que omiten las circunstancias anecdóticas o accesorias 
que conciernen a la vida social o a los hechos políticos. Es verdad que algunos cuentos de Borges 
se concentran sólo en un personaje que atraviesa por un instante crucial o que protagoniza un hecho 
sorprendente. Así, en muchos relatos, vemos que cada personaje borgesiano  está a punto de 
desentrañar su verdadera identidad, o está en una búsqueda ardua e infructífera, o advierte que se 
halla sometido a un destino inexplicable. Estas mismas narraciones parecen sugerirnos un mensaje 
desalentador acerca de la existencia humana: casi todas las criaturas borgesianas llegan, por 
diversos medios, a experimentar que nada significan.  Las perspectivas que quieren asociar esta 
recurrencia de los cuentos de Borges con la preocupación del autor por lo esencialmente humano, 
justifican el tratamiento abstracto del conflicto existencial en el carácter a-histórico de la 
problemática en que insiste Borges. Ciertamente, quienes así juzgan la universalidad de la obra 
borgesiana no carecen de evidencias; el trasfondo de muchos cuentos borgesianos no implica 
ningún orden social ni cultural reconocibles, más allá de su exotismo; Borges prácticamente no 
trabaja el carácter de ningún personaje y rara vez se explicitan en sus relatos preferencias éticas 
diferentes de las que impugnan la cobardía o la traición. Además , Borges entiende que un cuento 
es más admirable cuanto mejor definida esté‚ la situación que prefigura, por lo que enfatiza que 
puede prescindirse de un tratamiento psicológico de los personajes o de una contextualización 
histórica, a condición de que esté asegurado un mínimo de verosimilitud. De acuerdo con ello, las 
situaciones que motivan los relatos borgesianos  resultarían de lo que para algunos críticos es la 
esencia del problema humano, sin particularismos ni tintes sociologizantes. 



Desde luego, esta atribuida universalidad de los cuentos de Borges estaría aprisionada en 
una cosmovisión particular, si no estrecha en sus supuestos, algo exigua en sus fundamentos: la 
historicidad del pensamiento, la conformación social de la personalidad, la división del trabajo, y 
otros conflictos sociales son temas inherentemente humanos que la metafísica de Borges (y de 
buena parte de sus comentaristas) no contempla más que como contingencias y banalidades.   

En todo caso, podría argumentarse que los aportes de la obra de Borges se encaminan ante 
todo a preparar una expectativa o un asombro en los lectores. Para ello, los textos borgesianos se 
apoyan en situaciones alejadas para que la imaginación tenga mayor libertad y evitan a los 
escrupulosos que ejercen la policía de las pequeñas distracciones (IB, 1022). Por lo tanto, no es que 
Borges se proponga crear una obra universal al idear un cuento; intuye que es más apropiado para 
sus fines estéticos un marco de referencia específico e instala así la situación que lo obsesiona en 
diferentes escenarios: ser algunas veces, como en "Funes el Memorioso" (FI, 485-490) el litoral 
argentino; o la ciudad de Buenos Aires a fines del siglo pasado, como en "Hombre de la esquina 
rosada" (HI, 329-334); o el México de la conquista, como en "La escritura del dios" (EA, 596- 
599); o la India, como en "El hombre en el umbral" (EA, 612 -616), etc. A propósito de este último 
cuento, Borges declara en el epílogo (EA, 630):  La momentánea y repetida visión de un hondo 
conventillo  que hay a la vuelta de la calle Paraná, en Buenos Aires,  me deparó la historia que se 
titula El hombre en el  umbral; la situé en la India para que su inverosimilitud  fuera tolerable.  Otro 
inconveniente de la pretendida universalidad de los textos de Borges es el tipo de lector para el que 
están dirigidos. En cierto modo, los críticos que enfatizan la preocupación borgesiana por lo 
específicamente humano deben conceder, no obstante eso, que mucho de la producción de Borges 
puede resultar inaccesible para el público general; Jurado (op. cit.: 56) sostiene que Borges escribe 
para el lector común, una persona cultivada que lee con discriminación y buen gusto.  Por su parte, 
Borges declara que no escribe:  para una minoría selecta ni para ese adulado ente  platónico cuyo 
apodo es la masa. Descreo de ambas  abstracciones, caras al demagogo (LA, contratapa).  3.- 
Lector para escritores.  Como tantos otros escritores, Borges es ante todo un lector contumaz. Sus 
preferencias, sus búsquedas, sus obsesiones, en cambio, son particularmente diferentes de las que 
pueden detectarse en otros autores. Con su proverbial sentido de la confusión entre causas y 
efectos, -y antecedentes y consecuentes- Borges declara en uno de sus prólogos:  En cuanto a las 
influencias que se advertir n en este  volumen... En primer t‚rmino, los escritores que  prefiero (...); 
luego, los que he leído y repito; luego  los que nunca he leído pero que están en mí. Un idioma  es 
una tradición, un modo de sentir la realidad, no un  arbitrario repertorio de símbolos (OT, 1081).  
Aunque mucho de la literatura borgesiana tiene claras y deliberadas reminiscencias de las 
creaciones de Stevenson, de Kipling, de Kafka, entre otros, lo cierto es que la escritura de Borges 
es excepcional y no sólo respecto de la literatura latinoamericana; los temas, las situaciones, los 
escenarios, los motivos y la im genes que encontramos en los cuentos de Borges pueden registrarse 
por separado en cualquier texto literario, pero difícilmente se hallen todos ellos reunidos con la 
sencillez de que dan muestras las composiciones de Borges.   Por ejemplo, el tema de la 
incapacidad del lenguaje para expresar sensaciones atemporales es aludido en "El Aleph" (EA, 617-
628), donde encontramos motivos de la literatura fant stica (el Aleph es el lugar donde están, sin 
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ngulos) en un escenario costumbrista 
(el sótano de una casa, donde había vivido Beatriz, una mujer que desdeñó el amor del narrador-
personaje Borges) y con una situación de contienda est‚tica: Borges -personaje- debe oír 
resignadamente unos versos terribles del otro personaje, Carlos Argentino Daneri, cuya propuesta 
literaria -fundada en la ilusión de la transparencia del lenguaje- es absolutamente contraria a la que 
sostiene Borges; por otra parte, el relato finaliza con una disquisición entre erudita y filosófica 



acerca de la autenticidad del Aleph.  La reunión de elementos heterog‚neos en un solo relato 
caracteriza a los cuentos de Borges, pero es claro que no todos esos elementos han recibido la 
misma atención de parte de los críticos; fundamentalmente, debido más a las preocupaciones de la 
crítica que a las del mismo Borges, los elementos tem ticos y los estilísticos orientaron algunos 
trabajos (Barrenechea, 1967; Alazraki, 1974, entre otros).  Con todo, por la vía de los temas 
preferidos de Borges, se ha querido argumentar que él es un escritor para escritores, ya que sólo los 
más eruditos pueden estar en condiciones de acceder a las propuestas borgesianas; al parecer, la 
reducción de la obra de Borges a uno solo de los factores que tan incomparablemente reúne su 
producción además de arbitraria es refutable.   Como lector, Borges recorre temas y formas 
expresivas que como escritor logra intuir y elaborar en una combinación original y atractiva a partir 
de motivos de la literatura fant stica; conoce una forma particular del placer de leer y logra que 
otros también lo experimenten.  El placer de la lectura para Borges no es, sin embargo, una 
experiencia asimilable a las que permiten otra fuentes hedónicas; no se trata simplemente de una 
recepción pasiva de estímulos agradables. El placer borgesiano estáen la riqueza de lo conjetural, 
de lo ambiguo, en la continua búsqueda. Borges propone problemas y evita o refuta soluciones; si 
se dirigiera a un lector en particular, buscaría sólo al que no puede conformarse con ninguna forma 
de dogmatismo, ni siquiera con el relativismo o con el nihilismo. Cada obra de Borges, pues, nos 
propone un universo incompleto, un dios regido por otros dioses, que a su vez dependen de otros, 
cuya existencia, finalmente, depende del lector.  Murillo (1968: 129) sintetiza estas ideas:  La 
narrativa [de Borges] crea forzosamente un  inaprehensible, ilusorio "vacío", y nuestra reacción  
hacia el vacío, real o ilusorio no es de tolerarlo,  sino de llenarlo.  Si los escritores son lectores, 
nada cuesta aventurar que en el mundo de espejos de Borges los lectores son también autores que 
trabajan solidariamente con aquéllos para construir la literatura:  la literatura no es agotable, por la 
suficiente y simple  razón de que un solo libro no lo es. El libro es un ente  incomunicado, es una 
relación, es un eje de innumerables  relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o  anterior, 
menos por el texto que por la manera de ser  leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual  
-‚sta, por ejemplo- como la leer n el año dos mil, yo  sabría como ser la literatura del año dos 
mil.(OI,  747).  La propuesta que Murillo encuentra en la narrativa también estáen algunos poemas 
de Borges. "Ajedrez (II)" (EH, 813) es un crisol para varios motivos borgesianos:  a) los 
protagonistas ignoran su destino o su condición: No saben que la mano señalada/ del jugador 
gobierna su destino. b) diversas tradiciones literarias se fusionan de un modo natural; la futilidad de 
la existencia es aludida con met foras utilizadas por autores de diferentes ‚pocas, escuelas y 
movimientos literarios: polvo y tiempo y sueño y agonías. Por ejemplo, la concepción de la 
existencia como "polvo" procede de la Biblia y ha sido retomada -entro otros por Francisco de 
Quevedo; la reducción de la vida al tiempo, es típica del Budismo; la idea de la vida como sueño 
recuerda a Calderón de la Barca. c) la situación insostenible de una dependencia que se remonta al 
infinito; d) una cita pseudo-erudita: (la sentencia es de Omar).  e) (Quizálo más sutil, por eso lo más 
borgesiano) la interrogación de los dos versos finales. Como no hay respuestas en el texto, el 
silencio que abre la pregunta nos concierne y nos reclama cada vez que nos enfrentamos con él:  
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada  reina, torre directa y peón ladino  sobre lo negro y blanco del 
camino  buscan y libran su batalla armada.  No saben que la mano señalada  del jugador gobierna 
su destino,  no saben que un rigor adamantino  sujeta su albedrío y su jornada.  También el jugador 
es prisionero  (la sentencia es de Omar) de otro tablero  de negras noches y de blancos días.  Dios 
mueve al jugador, y ‚ste la pieza.   ¿Qué dios detrásde Dios la trama empieza  de polvo y tiempo y 
sueño y agonías?  4.- Una discreta invitación.  No puede llamar la atención que para Borges los 
géneros literarios sean producto de una arbitrariedad la más de las veces cuestionable; de hecho, sus 
libros son una r‚plica a las clasificaciones tradicionales, pues en algunos de ellos coexisten el verso 



y la prosa, la ficción y el ensayo creo que sin discordia (EO, 976).   La producción de Borges se 
dilata en un universo de lecturas casi innumerables, donde conforman un cosmos extraño textos de 
la filosofía idealista, de la tradición teológica y de los heresiarcas, del Budismo y del Cor n, de las 
sagas de Islandia y de las Mil y una Noches, de Carlyle, de Poe, de Chesterton, de Whitman, de 
Shaw, de Browning. En pocas palabras, la producción de Borges se reconoce deudora de varias 
tradiciones literarias a la vez, y al autoproclamarse identificada con cada una de ellas, las unifica y 
les confiere una continuidad, no menos ilusoria, ciertamente, que la clasificación por países o por 
‚pocas que formulan los manuales de literatura.  Deliberadamente, la lectura que nos proponen las 
obras borgesianas es siempre una actividad creativa. Producto deliberadamente incompleto, cada 
pieza exige que los lectores aporten algo más que su asombro y su atención. Pero esta exigencia no 
nos llega por la imposición de una prosa conceptista, artificiosa o cargada de neologismos, que 
incomodaría al lector más erudito; se trata de una invitación que alguien nos ha sugerido con 
amabilidad y a la que nos sentimos íntimamente incapaces de rehusarnos. Al terminar la lectura de 
un cuento de Borges es frecuente advertir que el autor ha querido plantear muchos temas a la vez 
sin que se le deslizaran soluciones parciales o definitivas; de esta manera, cada lector es 
obligadamente artífice de algún tramo que habr de continuar uno de los muchos caminos que 
Borges deja abiertos con sus relatos. Ahora bien, esta obligación surge espont neamente una vez 
que hemos atravesado algunos senderos que llevan a citas librescas y a personas indistintamente 
reales o imaginarias, a situaciones vacilantes, a lugares exóticos, y a otras asperezas que suelen 
abundar en la composición de Borges, quien -como se solaza en la confusión del mundo real con el 
ficticio- propone marginalmente al lector una serie de obst culos parecidos a los que los 
investigadores deben allanar en procura del saber que ansían.   Como en el caso de los 
investigadores, el lector de Borges olvida el enfado de la tarea, pero difícilmente se satisface con 
sus resultados; a diferencia de un inconcebible investigador que de antemano sabe lo que busca  
 y lo reconoce al encontrarlo, gracias a Borges, sus lectores intuimos que el ‚xito está en la 
búsqueda, aunque haya error en el hallazgo. Este, que por lo demás es fortuito e incontrolable, no 
merece la punición ni la gloria. La invitación discreta que recibimos de Borges no prev‚ el infierno 
ni la eternidad, por más que muchas veces esos motivos aparezcan en sus creaciones; mostrando no 
estar convencido del todo, Borges avanza por los caminos del arte  y extiende, por así decir, los 
caminos del conocimiento y de la especulación. No hay límites, pues, en los textos de Borges, 
excepto aquellos que nuestro decoro o nuestra sensibilidad alcancen a interponer.  5.- Una est‚tica 
implícita.  En los prólogos a varios de sus libros (ES, OT), Borges expone contundentes razones a 
fin de disuadirnos de buscar en su obra alguna suerte de fundamento teórico. A cambio de eso, 
prefiere presentar sus textos como concebidos de acuerdo con t‚cnicas bastante superficiales, 
sustentadas más  que nada en la experiencia de la pr ctica de escribir:  No soy poseedor de una 
est‚tica. El tiempo me ha  enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que  tienen la desventaja 
de sugerir diferencias imaginarias;  eludir hispanismos, argentinismos, arcaismos y  neologismos, 
intercalar en un relato rasgos  circunstanciales, exigidos ahora por el lector, simular  pequeñas 
incertidumbres (esto lo aprendí en Kipling y  en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del  
todo (...)" (ES, 975);  Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros  did cticos para 
simplificar lo que enseñan (...)." (OT,  1081).  Sin embargo, puede atribuírse a Borges el m‚rito de 
dos intuiciones est‚ticas, que parecen revelarse en sus obras: en primer lugar, su concepto de que el 
hecho estético es una insinuación ambigua, una sugerencia extrarracional. En segundo lugar, su 
creencia de que es posible doblegar la incapacidad expresiva del lenguaje.  Muestra más explícita 
de su primera intuición son sus escritos dedicados a la ensayística, que completan varios libros: 
Evaristo Carriego, Discusión, Historia de la Eternidad y Otras Inquisiciones de las Obras 
Completas (EC, 99-172; DI, 170-286; HE, 350-423; OI, 632-777, respectivamente). Allí 



encontramos a un Borges abocado a la tarea -que él mismo juzga paradójica- de argumentar en 
favor de una est‚tica de la sugestión:  son mejores aquellas fantasías puras que no buscan  
justificación o moralidad y que parecen no tener otro  fondo que un oscuro terror (OI, 681).   
Borges estáconvencido de la inutilidad de estas explicaciones, pero de todas maneras insiste en 
superar los límites impuestos por la estructura racional de su argumentación, e incurre en 
razonamientos analógicos para transmitir la experiencia casi mística del arte:  la música, los estados 
de felicidad, la mitología, las  caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y  ciertos lugares, 
quieren decirnos algo, o dijeron lo que  no hubi‚ramos debido perder, o están por decir algo;  esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es  Quizá el hecho estético (OI, 635).  Más 
tenues, más artísticos, son los testimonios de la segunda intuición de Borges que podemos hallar en 
sus textos exclusivamente narrativos como Historia universal de la infamia (HE, 289-349) ; 
Ficciones (FI, 427-530); El Aleph (EA, 533-631) El informe de Brodie (IB, 1021-1079); El libro de 
arena (LA, Buenos Aires, 1975); Azul, AZ, Barcelona, 1977). Desde un punto de vista externo, 
estas producciones de Borges parecen incurrir en una forma particular de paradoja: intentan superar 
-no ya explicar, como en los ensayos- la insuficiencia del lenguaje y no pueden prescindir de él 
para expresarla. En "El fin" (FI, 519- 521), Borges, ahora como narrador, parece deplorar los 
límites que restringen su actividad. Confiesa:  Hay una hora de la tarde en que la llanura estápor  
decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice  infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero  
es intraducible como una música (p g. 520).  Muchos de estos relatos presentan búsquedas 
exasperantes cuya culminación depende de un misterio que a lo sumo es accesible a uno de los 
personajes y que normalmente no es explicitado en la narración; así, en "La escritura del dios" (EA, 
596-599), a su único personaje, Tzinac n, le es dado descifrar un mensaje escrito en la piel del tigre. 
Le bastaría repetir esa fórmula para revertir su suerte de encarcelado, pero la revelación del 
misterio (el fin de la búsqueda est‚tica por superar las restricciones lingüísticas) anuló su condición 
personal:  Que muera conmigo el misterio que está escrito en los  tigres. Quien ha entrevisto el 
universo, no puede pensar  en un hombre, o en sus triviales dichas o desventuras,  aunque ese 
hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora  no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro,  
Qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es  nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por 
eso dejo que  me olviden los días, acostado en la oscuridad (p g.  599).  En "La busca de Averroes" 
(EA, 596-588), el misterio que moviliza al protagonista es el significado de las palabras tragedia y 
comedia; sabio entre los más sabios, Averroes no accede a desentrañar el enigma, y, confundido, 
dictamina:  Aristú [Aristóteles] denomina tragedias a los  panegíricos y comedias a las s tiras y 
anatemas.  Admirables tragedias y comedias abundan en las páginas  del Cor n y en las mohalacas 
del santuario (p g. 587).  Pero Borges no pretende sólo glosar los errores del pensador rabe oriundo 
de Córdoba, intenta también comunicar la experiencia del escritor que confía en controlar la obra 
que realiza. El relato no acaba, previsiblemente, en el error de Averroes; la narración llega hasta el 
momento de su propia elaboración e involucra de este modo los procesos de escritura. Borges 
termina confundi‚ndose como autor, narrador y personaje:  ... a medida que adelantaba, sentí lo que 
hubo de sentir  aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un  toro y creó un búfalo. 
Sentí que la obra se burlaba de  mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un  drama sin 
haber sospechado lo que es un teatro, no era  más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes 
sin  otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de  Asín Palacios. Sentí, en la última 
página, que mi  narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras  la escribía y que, para 
redactar esa narración, yo tuve  que ser aquel hombre y que para ser aquel hombre, yo  tuve que 
redactar esa narración, y así hasta lo  infinito.  6.- Caminos de una est‚tica: Historia universal de la 
infamia.  Ya hemos mencionado las dos intuiciones de Borges acerca del hecho estético: su 
naturaleza extrarracional y su ardua realización por medio del lenguaje. El esfuerzo que implica el 



hecho estético no concierne sólo al escritor, quien sólo llega a proponer un texto necesariamente 
incompleto, plagado de vacíos secretamente destinados a asombrar a los lectores. Estos vacíos, 
inevitables en toda escritura, se dan en las narraciones borgesianas precisamente gracias al empleo 
de t‚cnicas o procedimientos expresivos que merecen un estudio detenido. En el capítulo cuarto 
presentaremos algunos ejemplos de tales procedimientos.   En general, las t‚cnicas expresivas de 
Borges fueron concebidas de acuerdo con su intuición acerca de la incapacidad expresiva del 
lenguaje. Podríamos decir que estas t‚cnicas cumplen la función de organizar el relato de un modo 
que afecte o sorprenda al lector. B sicamente, estas t‚cnicas sirven para generar interrupciones en la 
lectura progresiva -lineal- del texto. El autor se vale de la eficacia de ciertas construcciones (que 
pueden abarcar una frase o un p rrafo extenso) para lograr esa suerte de vacío que invita a los 
lectores a completar el relato. Con estos procedimientos tan particulares, los relatos de Borges 
simulan llegar al límite de lo expresable y de lo pensable y así, al comunicar la conciencia del 
límite, lo superan.  Si bien los procedimientos narrativos de Borges no fueron inventados por él, sí 
parece apropiado adjudicarle el m‚rito de haberlos actualizado en la literatura de lengua española. 
De todas maneras, la autoría de estos procedimientos es una cuestión menor. Recordemos, de paso, 
que para Borges los antecedentes de un escritor eran, en realidad, creaciones de cada escritor. 
Influído por la filosofía idealista, Borges confunde el orden en que se dan los hechos de la historia 
objetiva con el proceso psicológico implicado en nuestra aprehensión de tales hechos:  En el 
vocabulario crítico la palabra precursor es  indispensable, pero habría que tratar de purificarla de  
toda connotación pol‚mica o de rivalidad. El hecho es  que cada escritor crea a sus precursores. Su 
labor  modifica nuestra concepción del pasado, como ha de  modificar el futuro. En esta correlación 
nada importa la  identidad o la pluralidad de los hombres (OI, 712).   Si nos atenemos a esta 
opinión, los breves relatos que componen la antología de Historia universal de la infamia (HI, 287-
345) pueden leerse hoy como el antecedente más  genuino de la narrativa borgesiana, 
especialmente debido a nuestro conocimiento de los relatos de Ficciones y de El Aleph, aparecidos 
algunos años después de la Historia universal. Los capítulos de ‚sta fueron inicialmente ejercicios 
de prosa narrativa con los que Borges se entretuvo entre 1933 y 1934. Creemos que, 
retrospectivamente, estos ejercicios pueden considerarse como el repertorio más elemental de los 
procedimientos narrativos de Borges.   Despreocupado por la invención de argumentos, Borges 
concentra su interés  en el ensayo de diversas t‚cnicas narrativas que progresivamente habría de 
perfeccionar. En el prólogo a la primera edición de este libro él mismo anticipa al lector sus 
estrategias de composición más  originales:  las enumeraciones dispares, la brusca solución de  
continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre  a dos o tres escenas (p g 289).  Pero 
Borges no era un crítico ben‚volo, ni siquiera de sí mismo. En realidad, con cada episodio de la 
Historia universal irrumpe en el mundo asombroso que ser su creación posterior. Repasemos 
brevemente algunos t‚cnicas:  a) la inclusión de elementos exóticos sirve para dar sustento a 
situaciones asombrosas, que desafían la verosimilitud y la razonabilidad:  la Suprema Corte [del 
Imperio Nipón] emite su fallo. Es  el que esperan; se les otorga el privilegio de  suicidarse (p g 
323);  Las fuerzas del Imperio [Central Chino] fueron desechas.  Ni el prohibido perdón ni la 
recomendada crueldad  tuvieron ocasión de ejercerse. [El jefe] Kvo Lang  observó un rito que 
nuestros generales [occidentales]  derrotados optan por omitir: el suicidio (p g. 309). b) La 
descripción condensada por sintagmas que sorprenden la rutina perceptual de los lectores:  
inclinadas filas de esclavos (p g. 299);  el agua rectangular de las fuentes públicas (p g. 304);  se 
adelgazó la luna en el cielo (p g. 310);  la noche era una bendición de tan fresca (p g. 329); c) La 
presentación de hechos singulares y graves, con la manifiesta abstención por parte del narrador de 
toda consideración axiológica:  Por cada pendenciero que serenaba, hacía con el cuchillo  una 
marca en el brutal garrote. Cierta noche, una calva  resplandeciente que se inclinaba sobre un bock 



de  cerveza le llamó la atención y la desmayó de un mazazo.   "-Me faltaba una marca para 
cincuenta!", exclamó después  (p g. 313).  ... el sheriff que después lo mató, le dijo una vez: "Yo  he 
ejercitado mucho la puntería, matando búfalos". "Yo  la he ejercitado más , matando hombres", 
replicó  suavemente (p g 319). d) La recurrencia a una cita metafísica, teológica o erudita, con 
intención paródica apenas insinuada:  La tierra que habitamos es un error, una incompetente  
parodia. Los espejos y la paternidad son abominables,  porque la multiplican y afirman. El asco es 
la virtud  fundamental. Dos disciplinas (cuya elección dejaba libre  el profeta) pueden conducirnos 
a ella: la abstinencia y  el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad  (p g. 327). e) 
Descripción del encuentro "material" del propio destino, con una alusión a la mutua imbricación del 
mundo real y del universo de la fantasía.  En "El espejo de Tinta" un hechicero condenado a muerte 
logra aplazar su ejecución gracias al sortilegio que le permite a su verdugo, Yakub el Doliente, 
gobernador de Sud n, ver en la palma de su mano derecha las im genes que desea. Cierta vez, 
Yakub solicita ver un inapelable y justo castigo, porque su corazón, ese día, apetecía ver una 
muerte El hechicero le ofrece una visión típicamente borgesiana: al principio, el rostro y la 
identidad del condenado a muerte aparecen ocultos a la vista del rey, quien exige acceder a la 
totalidad de la visión sin menoscabo. Pero despejar ese misterio puede generar una culpa que el 
hechicero no está dispuesto a asumir: Se rió el Doliente y acabó por jurar que él cargaría  con la 
culpa, si culpa había. Lo juró por la espada y  por el Qur n. El hechicero ordena entonces 
desenmascarar al condenado y:  los espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa  cara -que 
era la suya propia. Se cubrió de miedo y  locura.  El hechicero le sujetó la diestra temblorosa y le 
ordenó que continuara mirando la ceremonia de su muerte. Yakub  estaba poseído por el espejo: ni 
siquiera trató de alzar  los ojos o de volcar la tinta. Cuando la espada se  abatió en la visión sobre la 
cabeza culpable, gimió con  una voz que no me apiadó, y rodó al suelo, muerto (p g.  343). f) 
Vacilaciones del narrador respecto de la autencidad de la historia; al comienzo de "El espejo de 
tinta", se conjetura:  Algunos insinúan que el hechicero Abderr hmen El Mamudí  (cuyo nombre se 
puede traducir El Servidor del  Misericordioso) lo acabó [a Yakub] a puñal o a veneno,  pero una 
muerte natural es más verosímil -ya que le  decían El Doliente. Sin embargo, el capit n Richard  
Francis Burton conversó con ese hechicero el año 1853 y  cuenta que le refirió lo que copio (p g. 
341).  Llama la atención que en casi todas las biografías de la Historia Universal se mencione 
directamente el engaño o el ocultamiento de la verdadera identidad. Por ejemplo, "El atroz redentor 
Lazarus Morell" (pp. 295-300) caracteriza desde su título a un personaje infame que trafica 
esclavos negros con el consentimiento de ‚stos. Los esclavos del sur de los Estados Unidos creen 
que Morell es un redentor, pues  
 ha logrado convencerlos de que conseguiría liberarlos a cambio de una retribución onerosa. La 
banda de Morell comprometía su ayuda para lograr la fuga de los negros y éstos debían aceptar ser 
vendidos nuevamente en algún mercado de esclavos. El producto de esta venta se repartiría por 
mitades entre la banda redentora y el negro redimido. Sin embargo, la mayoría de las veces, la 
operación fracasaba para el esclavo, que terminaba asesinado por los maleantes que capitaneaba 
Morell. Así, los esclavos deseaban establecer tratativas con el atroz redentor ya que sólo sabían de 
sus compañeros liberados una parte de la historia, esto es, que nunca habían vuelto a la plantación 
de la que fueron ayudados a escapar.  Otros relatos ("El tintorero enmascarado Hakim de Merv" -
pp. 324-329-, "El impostor inverosímil Tom Castro" -pp. 301-306-, "El incivil Maestro de 
Ceremonias Kotsuk‚ no Suk‚" -pp. 320-323) también refieren biografías de infames que, ya sea por 
la impostura o por el empleo deliberado de más caras, ocultan su identidad para cometer sus 
crímenes.  El detalle que puede faltar en la enumeración anterior es menos importante, pero no 
menos borgesiano. Catorce  
 relatos breves conforman la Historia universal de la Infamia, sólo uno de ellos, "Hombre de la 



esquina rosada" (p gs. 329-334), pertenece completamente a Borges. El resto son redacciones 
inspiradas en historias de diversos autores, cuya enumeración ampliaría la lista de tradiciones que 
Borges ha logrado unificar con su producción. Al cabo de los años, Borges se excusaría por todas 
estas creaciones alegando que muchas de ellas eran meros plagios de obras muy superiores.   Lo 
cierto es que los relatos biogr ficos de la Historia universal de la Infamia proceden de otros autores, 
pero el m‚rito de haberlos inmortalizado en la literatura es indiscutiblemente del Borges escritor 
que sólo treinta años después de la primera edición de la Historia universal sería leído por 
multitudes; la culpa del supuesto plagio es del Borges lector, que en el prólogo advierte:  En cuanto 
a los ejemplos de magia que cierran el  volumen, no tengo el derecho sobre ellos que los de  
traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores  son cisnes aún más tenebrosos y singulares 
que los  buenos autores (...) Leer, por lo pronto, es una  actividad posterior a la de escribir; más 
resignada, más   civil, más intelectual (p g. 289).  III. LA LABOR POETICA: POEMAS Y 
PROSAS.  "Si las páginas de este  libro consienten algún  verso feliz, perdóneme el  lector la 
descortesía de  haberlo usurpado yo,  previamente. Nuestras  nadas poco difieren; es  trivial y 
fortuita la  circunstancia de que seas  tú el lector de estos  ejercicios, y yo su  redactor" (FB: 16). 
.cw 15 1.- Sesenta años de poesía.  La dilatada producción de Borges debe mucho a la escritura en 
verso. Su primeros tres libros, Fervor de Buenos Aires (1923 -FB: 12-53); Luna de Enfrente (1925 -
. LEC: 55-73) y Cuaderno San Martín (1929 -CS: 77-96), son, precisamente, obras po‚ticas. 
Aspiraciones modernistas y sentimientos variados -entre los que la ciudad de Buenos Aires ocupa 
el puesto preeminente- recorren los versos de estas antologías. Escarceos de un joven tímido, estas 
colecciones pasaron al olvido r pidamente y -como apuntamos con respecto a la Historia universal 
de la infamia- luego de muchos años tuvieron ocasión de ser reeditadas.   Al prologar Luna de 
enfrente para la edición de sus obras completas (1974), Borges comenta sus composiciones con una 
distancia inusual:  no deshonran, me permito afirmar, a quien las compuso.  El hecho es que las 
siento ajenas; no me conciernen sus  errores, ni sus eventuales virtudes. Poco he modificado  de 
este libro. Ahora, ya no es mío (LE, 55).  A diferencia de sus tres primeras publicaciones, los libros 
de poemas que siguieron a las antologías narrativas de Ficciones y El Aleph obtuvieron importante 
difusión. Entre 1930 y 1960 Borges publica con regularidad en varios periódicos de Buenos Aires 
algunos poemas que compondr n junto con algunas prosas verdaderamente memorables la silva de 
varia lección El hacedor (1960- EH, 777-854). Este volumen tiene una historia muy particular; a 
pedido del editor, que intentaba dar a difusión un nuevo libro de Borges, ‚ste revisa sus archivos y 
encuentra partes sueltas, cosas breves, recortes que le permiten advertir que el libro estaba allí, 
esper ndome (Burguin, 1975: 144).  Pocos años más tarde, se da a conocer El otro, el  
 mismo (1964 -EO, 855-949), que reúne los motivos po‚ticos más frecuentes de Borges: Buenos 
Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del tiempo que pasa y de la 
identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido. A un 
motivo, ausente en esta compilación, dedica Para las seis cuerdas (1965- PS, 951-972), antología de 
milongas orilleras, donde se exaltan igualmente la valentía, la lealtad y el matonismo -oficio 
porteño idealizado también en otras de sus creaciones: "Hombre de la esquina Rosada" (HI, 329-
334), "El muerto" (EA, 545-549), Historia de Rosendo Ju rez (IB, 1034-1038), "Juan Muraña" (IB, 
1044- 1047), "Milonga de Juan Muraña"(LC, 55).  En la antologías Elogio de la Sombra (1969- ES, 
973- 1018) y El oro de los tigres (1972- ES, 1081-1140) se combinan prosas, versos y relatos 
breves; en volúmenes independientes, aparecidos después de la primera edición de las Obras 
Completas fueron publicadas las antologías de La rosa profunda (1975), La moneda de hierro 
(1976), Historia de la noche (1977) y La cifra (1981).  Once volúmenes aparecidos a lo largo de 
seis d‚cadas atesoran el trabajo de Borges orientado hacia el cuestionamiento y la superación de la 
incapacidad expresiva del lenguaje. Ya habíamos comentado, en relación con la narrativa 



borgesiana, la alusión casi permanente a los límites expresivos y la aptitud del lenguaje para 
testimoniar ciertas vivencias sin menoscabo o distorsión. Veremos ahora que la singular 
composición de los versos nos ofrece la posibilidad de experimentar mucho más de cerca esta 
problem tica. Podremos, así, inmiscuirnos en una reflexión crítica, gracias a la cual trataremos de 
describir el placer estético tal como lo concibe Borges.  A diferencia de lo que ocurre con los 
relatos, los poemas borgesianos contienen de modo algo más cristalino las intuiciones est‚ticas del 
autor. Es difícil que el mundo de las emociones, que para Borges incluyen tanto los recuerdos 
personales y los sueños como los libros, pueda ser expresado sin que lo distorsione o falsee un 
verso ingenioso o una palabra reputada como inocente. El intuye que toda explicitación conduce 
necesariamente a la mentira; opta, entonces, por el procedimiento de la sugerencia y la insinuación 
polis‚mica, tanto en lo estilístico como en lo tem tico, y llega por esa vía a proponer sensaciones 
imprecisas, que intentan activar conjuntamente la emoción y la búsqueda intelectual de los lectores.   
De acuerdo con la opinión de Borges, la proximidad de  
 ideas puede contaminar perjudicialmente el propósito estético de un poema. Por ello, el esfuerzo 
testimoniado en sus composiciones está encaminado a un tipo de comunicación sugestiva, que evita 
la met fora convencional y que impone al lector la tarea de reconstruir los fragmentos dispersos de 
una experiencia ajena en aquello que ‚sta puede tener de común con la propia. Encontramos en 
Borges, así, a un poeta que quiere aludir con su vida personal a los itinerarios esforzados de su 
creación, esto es, a los misterios e incertidumbres que también incumben al lector frente a los textos 
y frente al universo (que -como vimos- Borges ha comparado con un libro).  2.- El que lee mis 
palabras está invent ndolas (LC, 43).  Borges sostiene que sus poemas se inscriben en lo que 
denomina poesía intelectual, género que atribuye a Emerson y que define, con su particular 
retórica, como un oxímoron, una sutil combinación de elementos contrarios:  el intelecto (la vigilia) 
piensa por medio de  abstracciones, la poesía (el sueño), por medio de  im genes, de mitos o de 
f bulas. La poesía intelectual  debe entretejer gratamente esos dos procesos (LC, 11).   El esfuerzo 
po‚tico a que conducen estas reflexiones puede observarse en "El ingenuo" (LM, 65), donde 
tardíamente -es un poema de 1975-, ensaya una ratificación de su propuesta literaria: cualquier 
elemento del universo puede conducir al hecho estético.  En el caso de algunos relatos, el asombro -
suscitado por la sencillez de unas im genes pretendidamente cotidianas- es nada menos que el 
reconocimiento del propio destino que tantos personajes borgesianos obtienen casualmente ante 
objetos nimios; pero también el asombro es aquella sensación carente de razones que la expliquen o 
de palabras que la describan adecuadamente:  Cada aurora (nos dicen) maquina maravillas  Capaces 
de torcer la más terca fortuna;  Hay pisadas humanas que han medido la luna  Y el insomnio 
devasta los años y las millas.  En el azul acechan públicas pesadillas  Que entenebran el día. No hay 
en el orbe una  Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna.  A mí sólo me inquietan las sorpresas 
sencillas.  Me asombra que una llave pueda abrir una puerta  Me asombra que mi mano sea una 
cosa cierta  Me asombra que del griego la ele tica saeta  Instant nea no alcance la inalcanzable meta  
Me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa,  Y que la rosa tenga el olor de la rosa.  Al igual 
que la metafísica operaba como motivo para sus relatos del género fant stico, cualquier 
circunstancia de la vida de algunas personas sirve de excusa para que Borges aborde algunos de los 
temas recurrentes en sus creaciones. La lectura que solicitan los poemas de Borges puede 
prescindir, por lo tanto, de la erudición que aparentemente invocan ciertos títulos: "Emerson" (EO, 
911) , "Jonathan Edwards" (EO, 910), "Alexander Selkirk (EO, 896), "Una mañana de 1649" (EO, 
896), "Ricardo Güiraldes" (ES, 988), etc. Por ejemplo, los dos poemas de Borges que llevan el 
título "Her clito" (EO, 979 yLM, 139) aluden vagamente a la persona del filosófo presocr tico; en 
cambio, cada poema intenta un recorrido general sobre los motivos borgesianos: los sueños, el 
tiempo, la perplejidad, las ausencias, las imposibilidades, el quehacer po‚tico, etc.  A propósito del 



poema "Her clito" compuesto más  recientemente, pueden advertirse dos rasgos típicos de la obra 
de Borges: presentar marginalmente a un personaje, Her clito, y deslizar semblanzas de la actividad 
literaria.   Her clito camina por la tarde  De Efeso. La tarde lo ha dejado  Sin que su voluntad lo 
decidiera,  En la margen de un río silencioso  Cuyo destino y cuyo nombre ignora.  Hay un Jano de 
piedra y unos lamos.  Se mira en el espejo fugitivo  Y descubre y trabaja la sentencia  Que las 
generaciones de los hombres  No dejar n caer. Su voz declara:  Nadie baja dos veces a las aguas  
Del mismo río. Se detiene. Siente  Con el asombro de un horror sagrado  Que él también es un río y 
una fuga  Quiere recuperar esa mañana  Y su noche y la víspera. No puede.  Repite la sentencia. La 
ve impresa  En futuros y claros caracteres  En una de las páginas de Burnet.  Her clito no sabe 
griego. Jano,  Dios de las puertas, es un dios latino.  Her clito no tiene ayer ni ahora.  Es un mero 
artificio que ha soñado  Un hombre gris a orillas del Red Cedar,  Un hombre que entreteje 
endecasílabos  Para no pensar tanto en Buenos Aires  Y en los rostros queridos. Uno falta.  El 
hombre gris, el poeta, ejecuta labores literarias para distraerse de la melancolía y de la nostalgia, 
formas borrosas de la memoria que se resisten a que las cosas pasen y que parecen refutar la noción 
que equipara el fluir de las aguas de un río con lo irrepetible de la historia. Esta idea entretiene al 
hombre soñado como entrejer endecasílabos entretiene al hombre gris. Pero el soñado Her clito 
encuentra una forma para su sentencia y un porQué para su condición; él también es un río y una 
fuga. El hombre que trama el artificio logra tomar distancia del sueño y percibe sus anacronismos e 
inexactitudes: Her clito, filósofo griego, no habla griego; Jano, dios latino de dos caras, pronuncia 
su mensaje ambivalente sin ser advertido; Burnet deja ver a Her clito esa sentencia que reescribir  
siglos más tarde... Quien afirma que todo fluye carece de ayer y de ahora. En el sueño, Her clito 
expresa una sentencia que declara la imposiblidad de las repeticiones y que, paradójicamente, los 
hombres repetir n infinitamente. En la obra literaria, otra forma del sueño para Borges, el poeta se 
encuentra con que sus fórmulas apenas expresan de modo paradójico y arduo el propósito inicial 
con que fueron buscadas.  Poesía del "hacer poesía" es la obra en verso de Borges, además de 
poesía intelectual, como él la define.  
 Diferente del ejercicio po‚tico, que pretende expresar sensaciones in‚ditas mediante combinaciones 
originales, la producción meta-po‚tica de Borges constituye una superación de tales intenciones. No 
cree -como lo sugiere la lógica más elemental- que lo in‚dito y lo conocido sean contrarios. 
Tampoco cree en la originalidad de las formas porque, fundamentalmente, Borges tiene el 
convencimiento de que con el uso cotidiano del lenguaje no es posible expresar las sensaciones y 
experiencias vedadas a la razón. La poesía de Borges llega, de esta manera, a los límites expresivos 
del lenguaje no tanto por la novedad formal o la originalidad de los versos sino gracias al car cter 
sugestivo de las incertidumbres que los componen.   Pero si el poeta intuye experiencias inefables, 
el hecho de que quiera comunicarlas puede parecer un contrasentido. Debe advertirse que la certeza 
de que tales experiencias son inefables no procede de ellas, sino de  una actividad posterior, que se 
realiza después de haber intentado comunicarlas. La poesía de Borges puede ser leída, pues, como 
integrada sutilmente por dos actitudes diferentes, que se han sedimentado y fusionado en cada uno 
de los poemas después de mucho trabajo y esfuerzo. Por esta razón, intentar una clasificación de 
motivos de la poesía borgesiana relegaría a segundo plano lo más personal de Borges: su concepto 
de la literatura como fuente de un placer esforzado. Por lo demás , tal vez la más externa de las dos 
actitudes sedimentadas en los poemas de Borges es la alusión parcial o sugestiva de alguna 
sensación que da motivo al poema. En el caso de "Her clito", por ejemplo, la referencia del título 
dispone al lector a ciertos temas, que podrían estar relacionados con uno de los favoritos de Borges, 
el tiempo. Pero en el mismo poema también hay otra actitud, que invoca un lectura no lineal, o por 
lo menos no sujeta a la literalidad de los versos.  Los lectores de Borges recibimos sus poemas 
como si fueran propuestas para que inventemos nuevas dimensiones conceptuales y expresivas de 



nuestras experiencias personales. Esta poesía no consiste simplemente en ofrecer al lector versos 
extravagantes que le exigen adecuarse a la sensación del poeta. Por ello, en los poemas hay una 
segunda actitud, reflexiva y crítica, relacionada con los límites expresivos del lenguaje. Borges 
intenta revisar esos límites, pero no se contenta con la mera exploración. La segunda actitud de los 
poemas es una actitud radical: como procede de la desconfianza hacia la capacidad expresiva del 
lenguaje, siempre habr de suscitar otras búsquedas. Así, los poemas de Borges configuran un 
proceso abierto de creación que se instala como centro de múltiples circunsferencias cuyo trazado 
el autor deja deliberadamente inconcluso.  Por ello, esta segunda actitud ya no concierne 
exclusivamente a Borges sino a cada lector, quien debe descubrir entre las muchas instancias que 
aparecen en un poema la experiencia inefable que el poeta intenta comunicar. Así, el último verso 
de "La dicha" (LC, 43) vaticina: el que lee mis palabras estáinvent ndolas,  acaso como una 
definición po‚tica de las intuiciones de Borges.  3.- La superación expresiva.  Los poemas de 
Borges fueron pensados más para activar la imaginación del lector que para fascinarla con 
truculencias verbales. Concentrado en sus intuiciones, Borges se vale de procedimientos expresivos 
para evocar el otro trabajo que requieren sus poemas: una lectura participativa. Estos 
procedimientos permiten plasmar la semblanza de inconclusas que tienen muchas de las poesías 
borgesianas, y son una muestra del intento por superar las deficiencias expresivas del lenguaje, ya 
que Borges emplea estos recursos como absteni‚ndose de formular impresiones demasiado claras 
acerca de los motivos que simula abordar.  Puede sorprender que un artificio sobre el que se ha 
meditado tanto tenga la apariencia de estar incompleto, de que hubiera merecido ser trabajado un 
poco más . Ciertos poemas de Borges dejan esa sensación, en particular los que parecen destinados 
a recordar a alguna persona o tratar un tema determinado. Más all de que Borges sea arbitrario en 
sus juicios, lo cierto es que su preocupación po‚tica lo fuerza a optar por la sugerencia, la 
insinuación o la ambigüedad para evitar un vínculo cerrado con el lector.  En algunos poemas hay 
alguna indicación de que el poeta "sospecha" haber tergiversado el motivo enunciado en el título: 
puede ser la referencia a un sueño -como en "Her clito"-, o a la imposibilidad de resolver alguna 
cuestión -(como en "Correr o ser" (LC, 75): Bien puede ser. Que lo decidan otros..   En otros 
poemas de Borges el procedimiento utilizado consiste en relativizar el motivo (No hay en el orbe 
una/ Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna.), desplazando la atención a una consideración 
esc‚ptica que invita a participar del misterio sin pretender develarlo.  También es frecuente en 
Borges el empleo de proposiciones condicionales y de preguntas, cuyas respuestas deja en manos 
del lector. "El despertar" (EO, 894) muestra típicamente este procedimiento:  Entra la luz y 
asciendo torpemente  De los sueños al sueño compartido  Y las cosas recobran su debido  Y 
esperado lugar y en el presente  Converge abrumador y vasto el vago  Ayer: las seculares 
migraciones  Del p jaro y del hombre, las legiones  Que el hierro destrozó, Roma y Cartago.  
Vuelve también la cotidiana historia:  Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.  -Ah si aquel otro 
despertar, la muerte,  Me deparara un tiempo sin memoria  De mi nombre y de todo lo que he sido!  
-Ah si en esa mañana hubiera olvido!  La búsqueda de superación expresiva tomó en este poema el 
tema de la muerte como motivo. La met fora casi fosilizada de que la muerte es un sueño encuentra 
en Borges una antítesis: la muerte es un despertar. Pero el tiempo sin memoria que bien podría 
argüir Borges en sus ensayos (cf. "Nueva refutación del tiempo" OI, 757-772) aquí no es descripto 
ni explicado. Ser tarea del lector completar la imagen de aquel universo indescriptible que en tantas 
oportunidades la literatura pretendió mostrar. Obs‚rvese el procedimiento de la poesía intelectual en 
la composición de los últimos cuatro versos: dos prótasis condicionales sin sus respectivas 
apódosis; el intelecto reclama una respuesta como invitando al lector a pensar junto con el poeta ese 
despertar insólito de la muerte; la poesía manifiesta un deseo íntimo: la imagen de la mañana 
anuncia un porvenir  incierto, que evoca sensaciones personales sin expresar ninguna.  Este plan de 



mostrar los límites expresivos tiene para Borges un car cter inevitable y desgarrador. En algunos 
poemas se alude a esta cuestión mediante diversas analogías. "Laberinto" (ES, 986) presenta una 
situación atroz (no habr nunca una puerta), donde ni siquiera es lícito aguardar castigos (Nada 
esperes. Ni siquiera/ en el negro crepúsculo la fiera); "Caja de música" (HN, 31)  acentúa la 
dificultad por determinar razones para la empresa po‚tica (Avaramente/ de la clepsidra se 
desprenden gotas/ de lenta miel o de invisible oro/ que en el tiempo repiten una trama/ eterna y 
fr gil, misteriosa y clara) y se insiste en su inevitabilidad: No lo sabr‚. No importa. En esa música/ 
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.  "El Cómplice" (LC,81) anuncia desde su título el precio 
que debe pagar el poeta por su búsqueda desgarradora:  Me crucifican y yo debo ser la cruz y los 
clavos.  Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.  Me engañan y yo debo ser la mentira  Me 
incendian y yo debo ser el infierno  Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.  Mi alimento 
es todas las cosas.  El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.  Debo justificar lo que me 
hiere.  No importa mi ventura o mi desventura.  Soy el poeta.  4.- Las múltiples lecturas de las 
prosas.  Hemos comentado más arriba la inclusión de producciones en verso y en prosa en varios de 
los volúmenes po‚ticos de Borges. Aunque Borges ha incursionado en el verso libre, gran parte de 
su producción fue moldeada en el endecasílabo y de acuerdo con estructuras de rima consonante. 
En cambio, la prosa -que permite combinaciones más fluídas- ofrece alteraciones en el ritmo, 
intercalaciones de sentencias ingeniosas, frases que simulan un argumento impecable y otras 
lúcidas muestras de la tarea est‚tica de Borges.  Estas obras de corta duración pueden enmarcarse 
en la tradición po‚tica iniciada por Aloysius Bertrand, poeta franc‚s de la generación de 1830, 
considerado el creador del poema en prosa, género posteriormente cultivado por Baudelaire, 
Mallarm‚ y Lautreamont, entre otros.  Tal vez haya una diferencia fundamental entre los relatos y 
las prosas de Borges: en aquéllos el car cter po‚tico de sus composiciones se oculta detrás de 
motivos curiosos o de tramas argumentales complicadas. En cambio, las prosas se presentan de un 
modo que los lectores podemos apreciar más en detalle el trabajo lingüístico de Borges; la brevedad 
de estas composiciones nos permite detenernos en cada frase, reconstruir las im genes confusas e 
indagar en los vínculos y relaciones que Borges estructura como si no fuesen extraordinarios. Las 
diferencias entre los relatos y las prosas estriban, pues, en lo que estas últimas, a causa de la 
brevedad, pueden suscitar en los lectores más que en los motivos que las inspiran o en las actitudes 
de Borges respecto de la arbitraria distinción de géneros literarios. Po‚tica, ensayística y narrativa a 
la vez, cada prosa es un compendio de la producción borgesiana donde no podrían estar ausentes 
las intuiciones est‚ticas del autor y sus procedimientos típicos.  "Everything and nothing" (EH, 803) 
es Quizá la composición más memorable de todas sus prosas. Dedicada a la memoria de 
Shakespeare, el nombre del dramaturgo ingl‚s sólo aparece en la penúltima línea, pronunciado por 
Dios:  La historia agrega que antes o después de morir se supo  frente a Dios y le dijo: Yo, que 
tantos he sido en vano,  quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un  torbellino: Yo 
tampoco soy; yo soñ‚ el mundo como tú  soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de  mi 
sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie.  El lector bien familiarizado con la biografía del 
autor de Macbeth podr reconocer que "Everything and nothing" alude a Shakespeare al cabo de 
varias líneas, cuando se insinúa:  después consideró que en el ejercicio elemental de un  rito de la 
humanidad, bien podía estar lo que buscaba y  se dejó iniciar por Anne Hathaway [esposa de  
Shakespeare y actriz], durante una larga siesta de  junio.  Pero el lector que no puede identificar a 
Hathaway como una actriz podr interpretar que el ejercicio elemental de un rito de la humanidad se 
refiere no al teatro sino al coito, pues ese personaje fantasmagórico en busca de algo se dejó iniciar 
por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio.  También en esta prosa Borges ensaya una 
manera sugestiva de indicar el car cter extraordinario de Shakespeare. El autor parece juzgar que el 
uso de un enunciado apodíctico es una trivialidad, y que la afirmación de que un desconocido es 



excepcional implica apelar demasiado a la credulidad del lector. Borges opta, entonces,  por un 
procedimiento singular, que a la vez sintetiza su idea sobre Shakespeare y sobre sí mismo, como 
poeta:   Nadie hubo en él; detrásde su rostro (que aun a trav‚s  de las malas pinturas de la ‚poca no 
se parece a ningún  otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fant sticas  y agitadas, no había más 
que un poco de frío, un sueño  no soñado por alguien. Al principio creyó que todas las  personas 
eran como él, pero la extrañeza de un compañero  con el que había empezado a comentar esa 
vacuidad, le  reveló su error y le dejó sentir, para siempre, que un  individuo no debe diferir de la 
especie.  El razonamiento está indicado, pero no formulado: un individuo no debe diferir de la 
especie; el resto de los hombres no siente lo que siente Shakespeare; por lo tanto Shakespeare no es 
como los demás .  Borges supone que la única felicidad de Shakespeare consistía en la simulación: 
Instintivamente ya se había adiestrado en el h bito de simular que era alguien, para que no se 
descubriera su condición de nadie. Por eso Shakespeare encontró en las trabajo histriónico una 
felicidad singular y él, que no era nadie y en un escenario juega a ser otro, ante un concurso de 
personas que juegan a tomarlo por aquel otro, experimentaba que, al acabar cada función el odiado 
sabor de la irrealidad recaía sobre él y volvía a ser nadie.  Simulación, condición de ser muchos y 
nadie, anhelo de ser alguien: im genes expresivas para un vacío conceptual que Borges intuye como 
lindante con zonas de la experiencia que no admiten tratamiento racional. Por eso, estas im genes 
sólo apelan a la sugestión y a que el lector intuya posibles salidas: la identidad fundamental de 
existir, soñar y representar le inspiró pasajes famosos, resume Borges el itinerario artístico de 
Shakespeare, refiri‚ndose -por el poder sugerente de la ambigüedad- también a sí mismo.  "His end 
and his beginning" (EO, 1015) es un intento similar por transmitir y a la vez generar en el lector 
experiencias extrarracionales. En esta prosa Borges compone un curioso relato a partir de las 
incógnitas que suscita la existencia y la muerte. En este caso, luego de una experiencia 
(intencionalmente) no precisada, unas im genes confusas afectan al protagonista quien 
paulatinamente advierte las consecuencias de su nueva condición y de golpe conoce su destino. El 
narrador de "His end and his beginning" evita afirmar exactamente  Cuál ha sido la suerte del 
protagonista, lo que agregado a la extrañeza del título ("su fin y su comienzo" no "His beginning 
and his end") y a la recurrencia de contradicciones de diversa índole genera múltiples 
interpretaciones a lo largo de la prosa:  Cumplida la agonía, ya solo, ya solo y desgarrado  y 
rechazado, se hundió en el sueño. Cuando despertó, lo  aguardaban los h bitos cotidianos y los 
lugares; se dijo  que no debía pensar demasiado en la noche anterior y,  alentado por esa voluntad, 
se vistió sin apuro. En la  oficina, cumplió pasablemente con sus deberes, si bien  con esa incómoda 
impresión de repetir algo ya hecho, que  nos da la fatiga. Le pareció notar que los otros  desviaban 
la mirada; acaso ya sabían que estaba muerto.  Esa noche empezaron las pesadillas; no le dejaban el  
menor recuerdo, sólo el temor de que volvieran. A la  larga el temor prevaleció; se interponía entre 
él y la  página que debía escribir o el libro que trataba leer.  Las letras hormigueaban y pululaban; 
los rostros, los  rostros familiares, iban borr ndose; las cosas y los  hombres fueron dej ndolo. Su 
mente se aferró a esas  formas cambiantes, como en un frenesí de tenacidad.  Por raro que parezca, 
nunca sospechó la verdad;  ‚sta lo iluminó de golpe. Comprendió que no podía  recordar las formas, 
los sonidos y los colores de los  sueños; no había formas, colores ni sonidos y no eran  sueños. Eran 
su realidad, una realidad más all del  silencio y de la visión y, por consiguiente, de la  memoria. 
Esto lo consternó más que el hecho de que a  partir de la hora de su muerte, había estado luchando 
en  un remolino de insensatas im genes. Las voces que había  oído eran ecos; los rostros, más caras; 
los dedos de sus  manos eran sombras, vagas e insustanciales, sin duda,  pero también queridas y 
conocidas. 
  De algún modo sintió que su deber era dejar atr s  esas cosas; ahora pertenecía a este nuevo 
mundo, ajeno  de pasado, de presente y de porvenir. Poco a poco este  mundo lo circundó. Padeció 



muchas agonías, atravesó  regiones de desesperación y de soledad. Esas  peregrinaciones eran 
atroces porque trascendían todas  sus anteriores percepciones, memorias y esperanzas. Todo  el 
horror yacía en su novedad y esplendor. Había  merecido la Gracia, desde su muerte había estado 
siempre  en el cielo. (ES, 1015).  El relato se ofrece con la estructura conjetural de una pesadilla, 
con las asimetrías lógicas de un sueño, por eso "His end and his beginning" es una narración 
deliberadamente ambigua; Borges nos presenta en muy pocas líneas caminos diversificados que 
trazan un laberinto sin centro; desde el comienzo, pueden advertirse varias contradicciones, que 
remiten al progresivo descubrimiento que realiza el protagonista: está muerto; sin embargo, hace 
las cosas que habitualmente hacía; las pesadillas no son sueños, sino la nueva realidad que más all 
del silencio,  de la visión y de la memoria corresponde a un mundo sin tiempo al que el 
protagonista pertenece; en un mundo como el de esa nueva realidad el protagonista igual se aflige y 
padece agonías, desesperación y soledad. Las contradicciones no se detienen allí; cuando tienden a 
despejarse porque las descripciones conducen a imaginar que el infierno ha sido el destino final del 
protagonista, el narrador, que tiene presente la inferencia del lector, aclara: Había merecido la 
Gracia, desde su muerte había estado siempre en el cielo, como remiti‚ndonos, fuera de la prosa, a 
que nosotros, los lectores, continuemos esta extraña pesadilla.  También es posible una lectura 
diferente de "His end and his beginning", que apenas vamos a sugerir como ejemplo de los 
procedimientos de las prosas borgesianas. La agonía puede representar el parto, no la muerte; el 
sueño y las pesadillas, la vida; los ecos, las más caras y las im genes insensatas pueden ser una 
reminiscencia del mito de la caverna de Platón. Con esta lectura se despejan las contradicciones que 
antes señalamos, pero es inevitable que se susciten otras nuevas: si el protagonista no ha muerto,   
¿puede interpretarse que la única Gracia es la vida terrenal? Si es así, es concebible la última línea: 
desde su muerte había estado siempre en el cielo. Pero las descripciones anteriores, como 
apuntamos antes, conducían a pensar más bien en el infierno que en el cielo, con lo que la Gracia 
resultaría un destino desalentador. Por otra parte, el comentario: los otros desviaban la mirada; 
acaso ya sabían que estaba muerto,  ¿alude al sentimiento de que somos indiferentes respecto a los 
demás ?,  ¿quiere expresar ese motivo tan de la literatura fant stica según el cual conviven 
elementos reales y sombras de la imaginación?,  ¿o simplemente tiene el valor funcional de reforzar 
la atmósfera de pesadilla para el resto de la prosa?  Las incompatibles interpretaciones que 
acabamos de esbozar son un ejemplo parcial de la experiencia de lectura que nos aguarda frente a la 
obra borgesiana: la discreta invitación a elaborar uno de los múltiples sentidos que el texto sugiere.   
IV. LAS NARRACIONES DE BORGES   "Los doctores del Gran  Vehículo enseñan que lo  
esencial del universo es  la vacuidad. Tienen plena  razón en lo referente a  esa mínima parte del  
universo que es este  libro" (HI: 291).  1.- El arte de narrar.  Como apunt bamos en el capítulo 
inicial de este estudio, Borges comenzó a dedicarse a la composición de textos narrativos después 
de haber cumplido los treinta años. Su primera colección de relatos, Historia universal de la infamia 
(HI: 289-350), apareció en 1935. Seguirían a este libro El jardín de senderos que se bifurcan -1942-
, Ficciones -1944- (FI: 427-532) y El Aleph -1949- (EA: 533- 630). En las siguientes reimpresiones 
de estos libros, Borges incluyó en El Aleph (1952) y en Ficciones (1956) algunos cuentos que se 
habían publicado en la revista Sur, y que fueron escritos entre 1950 y 1955.  De 1936 es el libro de 
ensayos Historia de la Eternidad (HE: 351-426), que incluye un texto narrativo, "El acercamiento a 
Almótasim". La primera etapa de la narrativa borgesiana comprende, aproximadamente, los años 
que van desde 1933 hasta 1955. De acuerdo con los críticos especializados en la historia literaria de 
Borges, en este período el escritor concentra sus mayores esfuerzos en el trabajo de narrador. 
También es ‚ste su período más fecundo. Borges escribió en esos años alrededor de cuarenta 
cuentos que en poco tiempo habrían de depararle el reconocimiento de la crítica y del público como 
escritor de literatura fant stica.  A partir de 1955, ‚poca en la que la ceguera progresiva que afectaba 



al escritor se agudizó, la narrativa borgesiana  sufre una suspensión que se prolonga varios años. 
Las producciones con que Borges reanuda su tarea de narrador, aunque mantienen ciertos rasgos 
del estilo de la primera etapa, señalan un importante cambio de actitud respecto de sus propuestas 
est‚ticas iniciales.  El segundo período narrativo de la obra de Borges estáafectado - entre otras 
factores- por la aparición de los primeros trabajos de crítica dedicados a los relatos de la etapa 
inicial. Hasta 1970, la narrativa de Borges había merecido fuera de su país consideraciones 
favorables y, en general, elogios. En cambio, muchos intelectuales argentinos por esa ‚poca habían 
comenzado una pol‚mica que en buena medida perdura hasta el presente. Los años finales de la 
d‚cada de 1960 en Argentina se caracterizaron por la agitación social y la adopción de posturas 
radicalizadas, especialmente entre las clases medias urbanas. La hegemonía que por entonces 
tuvieron algunas ideas de origen nacionalista fusionadas con otras de inspiración marxista, no se 
limitó tan sólo al terreno de la política o al de las ciencias sociales. Casi inmediatamente, la 
ideología revolucionaria encontró en la crítica artística, y fundamentalmente en la literaria, el 
campo de batalla más  importante para trabarse en pol‚mica con los sectores  conservadores y 
antidemocr ticos.  Borges no tomó partido por ninguna de las corrientes en pugna. No obstante, el 
sector conservador -que por entonces detentaba el poder en la esfera política y cultural- utilizó al 
escritor como a uno de sus blasones más típicos. Como respuesta, los intelectuales identificados 
con las consignas revolucionarias, encontraron en Borges el blanco más dilecto para sus críticas. 
Acaso estas complicaciones de origen extraliterario incidieron en el hecho de que el m ximo 
escritor argentino fuera muy mal recibido -e incluso desdeñado- en su propia tierra.  Estas razones 
permiten explicar algunos de los cambios ostensibles que se registran entre las producciones de la 
primera etapa narrativa de Borges y las de la segunda. Imposibilitado de leer y escribir por sus 
propios recursos, rodeado de algunas personas que adscribían al r‚gimen conservador, Borges no 
puede acceder con todas sus energías a la pol‚mica y se abstiene de todo comentario explícito, 
Mientras tanto, opta por revisar sus supuestos estéticos originales y por trabajar en temas y 
enfoques narrativos diferentes de los que había experimentado hasta entonces. Las producciones de 
la segunda etapa, pues, se distinguen, ante todo, por su simpleza, por ser accesibles para públicos 
poco eruditos. En estas narraciones ya no encontraremos el juego intelectual provocado por las 
lecturas filosóficas o teológicas con que el Borges de 1930-1940 ornamentaba sus composiciones. 
Tampoco ser tan frecuente la búsqueda de formas expresivas singulares o la alusión a hechos 
extraordinarios.  Al prologar en 1970 El informe de Brodie (IB: 1021- 1080) -el volumen de relatos 
aparecido casi treinta años después de publicado El Aleph- Borges explica cómo han sido 
concebidos estos nuevos trabajos:  ... alguna vez pens‚ que lo que ha concebido y ejecutado  un 
muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por  un hombre en los lindes de la vejez, que 
conoce el  oficio. El fruto de esa reflexión es este volumen, que  mis lectores juzgar n. (p g. 1021)  
En el mismo prólogo, Borges ensaya una apología que parece dirigir a sus detractores 
connacionales, quienes por entonces fustigaban al escritor su preferencia por la "literatura 
pasatista":  Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás , lo que  antes se llamaba un fabulista o 
un predicador de  par bolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a  ser Esopo. Mis cuentos, 
como los de las Mil y Una  Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir. Este  propósito no 
quiere decir que me encierre, según la  imagen salomónica, en una torre de marfil. (íd.)  También 
en el prólogo a El informe de Brodie Borges  formula algunas apreciaciones referidas al tipo 
narrativo en que se encuadra la mayor parte de los relatos de esta segunda etapa:  [algunos de] ... 
mis cuentos son realistas, para usar la  nomenclatura hoy en boga. Observan, creo, todas las  
convenciones del género, no menos convencional que los  otros y del cual pronto nos cansaremos o 
ya estamos  cansados. Abundan en la requerida invención de hechos  circunstanciales... (p g. 1022).  
A El informe de Brodie siguieron dos antologías de cuentos en los que es posible observar algunas 



de las características comentadas por el propio autor. Los relatos de ambas colecciones -de 
aparición posterior a la de la primera edición de las Obras Completas (1974) de Borges- fueron 
publicadas en 1975, con el título El libro de arena, y, en 1977, con el título Azul.  2.- Las t‚cnicas 
expresivas más frecuentes.  En lo que sigue de este estudio, nos concentraremos en las 
producciones narrativas de Borges correspondientes a la primera etapa de la labor literaria del 
autor. Hemos preferido dedicar estas páginas a caracterizar detalladamente lo que nos parece es el 
aporte más importante que Jorge Luis Borges realizó a la literatura en lengua hispana. Sin embargo, 
debemos destacar que los últimos relatos del escritor merecen -al igual que los que conforman su 
etapa inicial- un estudio pormenorizado que, en virtud de la brevedad de esta introducción, hemos 
decidido no incluir.  En el segundo capítulo de este estudio comentamos que los procedimientos 
expresivos de Borges podían advertirse ya en el primer libro de relatos que el autor había 
compuesto entre 1933 y 1934, su Historia Universal de la Infamia. Estas narraciones no tenían 
argumentos originales de Borges, pero igualmente la obra mereció nuestra atención, dado que 
algunos de sus elementos característicos nos permitían apreciar la continuidad de la est‚tica 
borgesiana a trav‚s de los primeros años de sus ejercicios narrativos.  Intentaremos revisar en este 
apartado las t‚cnicas expresivas más frecuentes en la narrativa borgesiana, ilustr ndolas con 
diversos ejemplos extraídos de las dos obras antológicas más importantes del autor: Ficciones y El 
Aleph. a) La inclusión en los relatos de elementos exóticos permite dar sustento a situaciones 
asombrosas, que a veces llegan hasta el límite de la verosimilitud:  Una circunsferencia en un 
pizarrón, un tri ngulo  rect ngulo, un rombo, son formas que podemos intuir  plenamente; los 
mismo le pasaba a Ireneo con las  aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado  en una 
cuchilla, con el fuego cambiante, con la  innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en  
un largo velorio. No s‚ cu ntas estrellas veía en el  cielo ("Funes el memorioso", FI, p g 489).  Es 
una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen  casuales) y me bastaría decirla en voz alta 
para ser  todopoderoso (...). Cuarenta sílabas, catorce palabras y  yo, Tzinac n, regiría las tierras que 
rigió Moctezuma.  Pero yo s‚ que nunca dir‚ esas palabras, porque ya no me  acuerdo de Tzinac n. 
("La escritura del dios", EA, p g.  599).  Otros histriones [secta her‚tica de comienzos de la era  
cristiana, imaginada por Borges] discurrieron que el  mundo concluiría cuando se agotara la cifra de 
sus  posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el  justo debe eliminar (cometer) los actos 
más infames para  que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el  advenimiento de Jesús. (...) 
También decían que no ser  malvados es una soberbia sat nica. ("Los teólogos", EA,  p g. 553). b) 
La descripción condensada por sintagmas que sorprenden la rutina perceptual de los lectores:  En el 
alba, la lejanía se erizó de pir mides y de torres   ("El inmortal", EA, p g. 535).  La tiniebla era casi 
indescifrable ("Biografía de  Isidoro Tadeo Cruz", EA, p g 563).  Miró los rboles y el cielo 
subdivididos en rombos  turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintió un poco de  frío y una tristeza 
impersonal, casi anónima. Ya era de  noche; desde el polvoriento jardín subió el grito inútil  de un 
p jaro ("La muerte y la brújula", FI, p g. 507). c) La presentación de hechos singulares y graves, 
con la manifiesta abstención por parte del narrador de toda consideración axiológica:  Mientras 
tanto, giraban sobre nosotros los grandes días  y las grandes noches de una guerra feliz. Había en el  
aire que respir bamos un sentimiento parecido al amor.  (...) Todo lo ha tenido mi generación, 
porque primero le  fue deparada la gloria y después la derrota ("Deutsches  Requiem", EA, p g. 
579).  Ulpiano Su rez ha empuñado el revólver. Ot lora  comprende, antes de morir, que desde el 
principio lo han  traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han  permitido el amor, el 
mando y el triunfo, porque ya lo  daban por muerto, porque para [el jefe de la banda]  Bandeira ya 
estaba muerto. Su rez, casi con desd‚n, hace  fuego ("El muerto, EA, p g. 549).  Uno de los peones, 
borracho, se burló de él [de Cruz].  Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso,  junto al 
fogón, el otro menudeaba las burlas y entonces  Cruz lo tendió de una puñalada ("Biografía de 



Isidoro  Tadeo Cruz", EA, p g 562). d) La recurrencia a la metafísica en muchos casos se efectúa 
ocultando sutilmente una intención lúdica o paródica:  Aseveran los teólogos que si la atención del 
Señor se  desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe,  ‚sta recaería en la nada, como 
si la fulminara un fuego  sin luz ("Deutsches Requiem", EA, p g. 576).  En la Suma Teológica se 
niega que Dios pueda hacer que  lo pasado no haya sido, pero nada se dice de la  intrincada 
concatenación de causas y efectos, que es  tan vasta y tan íntima que acaso no cabría anular un  solo 
hecho remoto, por insignificante que fuera, sin  invalidar el presente. Modificar el pasado no es  
modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias,  que tienden a ser infinitas ("La otra muerte", 
EA, p g.  575). e) La descripción del encuentro "material" del propio destino. Son numerosos los 
cuentos de Borges que presentan lo que algunos autores llaman la "sugestión de la otredad". Por 
ejemplo "El fin" (FI, p g 519-521), "Biografía de Isidoro Tadeo Cruz" (EA, p g 561-564), "La 
escritura del dios", (EA, p g 596-599), "Abenjac n el Bojarí, muerto en su laberinto" (EA, p g 600-
606), "La busca de Averroes" (EA, p g 582-588), "La casa de Asterión" (EA, p g 569-570), etc. La 
"sugestión de la otredad" es una confusa sensación que experimenta el protagonista o -
espor dicamente- el propio narrador (como en "La busca de Averroes") de un cuento. En algunos 
casos, la sugestión se experimenta en circunstancias extraordinarias, cuando el protagonista llega a 
descubrir su identidad -que no es la que hasta entonces había creído- gracias a algún hecho fortuito 
o inexplicable.  Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche  fundamental: la noche en que 
por fin vio su propia cara,  la noche en que por fin oyó su nombre. Bien entendida,  esa noche agota 
su historia; mejor dicho, un instante de  esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son  
nuestro símbolo. Cualquier destino, por largo y  complicado que sea, consta en realidad de un solo  
momento: el momento en que el hombre sabe qui‚n es  (...) Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión 
de haber  vivido ya ese momento (...) Comprendió su íntimo destino  de lobo, no de perro gregario. 
Comprendió que el otro  era él ("Biografía de Isidoro Tadeo Cruz", EA, p g 563).  f) Vacilaciones 
del narrador respecto de la autenticidad de la historia o de su capacidad lingüística para exponerla. 
En "Emma Zunz" (EA, 564-570) se interrumpe la narración para dar lugar a estos comentarios:  
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde  sería difícil y Quizá improcedente. Un atributo 
de lo  infernal es la irrealidad, un atributo que parece  mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.  
¿Cómo  hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien  la ejecutaba, cómo recuperar ese 
breve caos que hoy la  memoria de Emma Zunz repudia y confunde? (...) Acaso en  el infame Paseo 
de Julio se vio multiplicada en espejos,  publicada por luces y desnudada por los ojos  hambrientos, 
pero más razonable es conjeturar que al  principio erró, inadvertida, por la indiferente  recova... 
(p g. 565).  También se incluyen -deliberadamente- vacilaciones en el comienzo de "Tema del 
Traidor y del h‚roe" (FI,496-507):  La acción transcurre en un país oprimido y tenaz:  Polonia, 
Irlanda, la república de Venecia, algún estado  sudamericano o balc nico... Ha transcurrido, mejor  
dicho, pues aunque el narrador es contempor neo, la  historia referida por él ocurrió al promediar o 
al  empezar el siglo XIX (p g. 496). 3.- Los efectos de sentido.   En el capítulo segundo 
comentamos la "discreta invitación" que la narrativa borgesiana formula a los lectores. 
Puntualizamos entonces que dicha invitación se hacía efectiva gracias a procedimientos como los 
que intentamos ejemplificar en el apartado anterior. Aunque las t‚cnicas expresivas utilizadas por 
Borges no se reducen a nuestra lista de ejemplos, intentaremos una breve caracterización de los 
efectos estéticos que se logran gracias a tales procedimientos.  Algunos autores (Resté1976; 
Sturrock, 1977; Massuh, 1980, entre otros) subrayan una de las dos intuiciones fundamentales del 
autor: el car cter extrarracional, inefable del hecho estético. Esta concepción puede advertirse en las 
composiciones narrativas de Borges gracias a los efectos de sentido que producen los 
procedimientos más  típicos del autor. 
  Como hemos visto, las t‚cnicas de que se vale Borges le permiten generar -dentro de cada relato- 



la sensación de que faltan elementos para una comprensión exhaustiva, definitiva. Podría decirse 
que el concepto de hecho estético como fenómeno extrarracional guía al escritor en la composición 
de fragmentos destinados a sorprender, a asombrar al lector. Gracias a estos fragmentos, los 
lectores "sentimos" que hemos sido invitados a participar de la actividad creadora iniciada por el 
escritor. De esta manera, las t‚cnicas que comentamos favorecen el poder sugestivo de las 
narraciones de Borges, ya que introducen cierta sensación de ambigüedad o de imprecisión 
necesaria para que los lectores asumamos la decisión final concerniente al significado o a la 
interpretación de los relatos.  Uno de los procedimientos que comentamos, el de referir las 
vacilaciones del narrador, por ejemplo, permite que el lector se disponga frente a la narración con 
un margen relativo de incerteza, de incredulidad. Cuando el narrador "confiesa" sus dudas, los 
lectores nos sentimos como invitados a trabajar junto a él en el relato. Advi‚rtase que el empleo de 
este procedimiento causa una interrupción semejante al recurso cinematogr fico que consiste en 
mostrar repentinamente el estudio donde se desarrolla la filmación. Tal puede ser el sentido que 
encontremos en las preguntas que nos formula el narrador de "Emma Zunz":  ¿Cómo hacer 
verosímil una acción...? O Quizá la posibilidad de que los lectores establezcamos el lugar y el 
tiempo en que transcurrieron los hechos que se van a narrar, tal como puede apreciarse en el 
comienzo de "Tema del Traidor y del h‚roe", citado en el apartado anterior.  Otro procedimiento 
expresivo frecuente en la prosa de Borges es el de la llamada sugestión de otredad. El empleo de 
esta t‚cnica sirve para plantear a la mayoría de los lectores cuestiones que no podemos responder 
con facilidad, acaso porque no nos parecen simples acertijos. El juego con la identidad, con la 
posibilidad de que un individuo descubra que en realidad es otro, tiene la apariencia de un 
problema real, más que la de un pasatiempo. Sin embargo,  podemos suponer que para Borges el 
tema de la otredad (recordemos la prosa "Borges y yo", citada en el primer capítulo) era un recurso 
apropiado para lograr los efectos de sentido que se proponía: asombrar repentinamente al lector, 
interrumpir el progreso lineal de la lectura. El poder de sugerencia de la otredad parece lo 
suficientemente sólido como para remitirnos a reflexiones que el narrador apenas indica, y que -en 
algunos casos- no son atinentes a los hechos narrados.   Tomemos como ejemplo el relato "La casa 
de Asterión" (EA, p g 569-570). Asterión es uno de los nombres con que se conoce al minotauro de 
Creta. La narración en primera persona nos introduce en la vida cotidiana del personaje mítico, en 
sus creencias, en su laberinto, en sus pasatiempos, etc. Hacia la mitad de este corto cuento 
encontramos:  Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro  Asterión. Finjo que viene a 
visitarme y que yo le  muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora  volveremos a la 
encrucijada anterior o Ahora  desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te  gustaría la 
canaleta o Ahora ver s una cisterna que se  llenó de arena o Ya ver s cómo el sótano se bifurca.A  a 
veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos  (p g. 570).  Advirtamos la imprecisión de la 
última frase de este fragmento: A veces me equivoco ... Aparentemente, Borges "deja pasar" esta 
anomalía sem ntica:  ¿en Qué consiste el error de Asterión?  ¿En confundirse con el otro Asterión? 
Si esto es así,  ¿cómo entender que ambos se ríen del error?  ¿Acaso debemos pensar que en el 
momento de la narración, es decir, en lo que estánarrando, también se equivoca Asterión? Como 
vemos, el poder de sugerencia del tema de la otredad es muy eficaz para los fines estéticos de 
Borges. Los lectores, frente a fragmentos como el presentado, experimentamos los "huecos" que el 
autor ha dejado a propósito para que nuestra actividad multiplique los sentidos del texto.  La t‚cnica 
de las descripciones condensadas, por su parte, permite expresar de un modo poco común la 
combinación de im genes sensoriales o intelectuales. Recordemos descripciones como el grito inútil 
de un p jaro y sintió una tristeza impersonal. La originalidad de estos sintagmas está destinada a 
desconcertar al lector. Este, afectado por tales im genes curiosas, puede modificar el orden lineal de 
su lectura. De este modo, los lectores, -gracias al procedimiento que emplea Borges- elaboramos 



con nuestra actividad otro orden de sucesión para los hechos narrados, y así, llegamos a una 
interpretación que depender en parte de las sensaciones que nos hayan sugerido las im genes 
desusadas. Advi‚rtase que no a todos los lectores pueden distraer del misma manera las mismas 
im genes, y por ello es que esta t‚cnica permite expandir los sentidos del texto a aquellas reas afines 
a la sensibilidad de los lectores -y no a la del escritor.  Los restantes procedimientos expresivos 
parecen depender de este propósito de Borges. La inclusión de elementos exóticos -que en muchos 
casos se realiza sin mayores descripciones de los lugares o de los objetos extraños- permite que los 
lectores completemos la información del texto de acuerdo con nuestra propia imaginación. De igual 
modo, las referencias a la metafísica o a la teología y la exposición de hechos graves contribuyen a 
expandir la lectura de la narración hacia temas que de alguna manera habr n de interferir en nuestra 
interpretación de los relatos. Constituyen, por así decir, estímulos que nos alejan de la trama 
narrativa central para que evoquemos impresiones, recuerdos o pensamientos diferentes de los que 
propone el relato.   La eficacia de todos estos procedimientos parece estar garantizada, b sicamente, 
por un solo factor: el car cter de "incompletos" , "imperfectos", que tienen los relatos. Como hemos 
visto, las t‚cnicas comentadas tienden a fomentar nuestro trabajo creador como lectores. Como 
estas t‚cnicas interfieren en la trama narrativa, generan la sensación de que los cuentos están 
incompletos, y a la vez, alientan nuestra participación para enriquecer el texto. Desde un punto de 
vista general, que no coincide con el del lector, podríamos decir que estos procedimientos fueron 
concebidos de acuerdo con lo planteamientos estéticos de Borges: dejar en la decisión final de cada 
individuo la consumación del placer que produce el arte.  La est‚tica de las narraciones borgesianas, 
por lo tanto, no permite que clasifiquemos los "temas centrales" de los cuentos. Correspondería, en 
cambio, que indag ramos más  que en los textos mismos, en las experiencias que podemos tener 
con ellos como lectores. Massuh (1980) define la est‚tica de Borges como una est‚tica del silencio, 
atendiendo en forma especial a la actividad creadora de Borges que permite:  abrir las compuertas 
del texto con el fin de aumentar  sus significados, (...) [convirtiendo] al silencio en  una forma de 
expresión adecuada a las necesidades  est‚ticas de su autor. El enmumedecimiento aumenta las  
posibilidades de la palabra: la trasciende y la  contiene al mismo tiempo. El silencio no es la  
aniquilación, sino el mbito del significado (p g 239).   4.- Las historias de lecturas.  Otro 
procedimiento expresivo de Borges consiste en describir como inciertos o inexistentes los límites 
entre el mundo real y el universo fant stico. Esta t‚cnica es más  compleja que las que estuvimos 
reseñando en este capítulo, pues -a diferencia de ‚stas, que constituían fragmentos- se encuentra en 
un tipo muy especial de relatos borgesianos. En general, algunos cuentos de Borges narran historias 
de sucesos, es decir, nos presentan hechos fant sticos protagonizados por individuos que actúan, 
que ejecutan acciones o que viven situaciones especiales. Las t‚cnicas reseñadas en el apartado 
anterior permitían introducir fragmentos que distraían a los lectores. En cambio, este procedimiento 
consiste en hacer aparecer un narrador que presenta sus experiencias de lectura, es decir, un 
individuo experto en la actividad literaria que produce hallazgos intelectuales no en el mundo sino 
en los libros.  En varios cuentos de Ficciones ("Examen de la obra de Herbert Quain" -FI, 461-464-, 
"Pierre Menard, autor del Quijote"-FI, 444-450-, "Tl”n, Uqbar, orbis Tertius" -FI, 431-443) 
comprobamos que, gracias a esta t‚cnica, el autor logra presentar un universo donde conviven en 
aparente armonía autores ficticios con escritores que existen (o que han existido) en el mundo real. 
En todos estos casos, el narrador aparece como un lector sorprendido por la sutileza o la 
originalidad de las obras -imaginarias- que comenta. Como vemos, este procedimiento consta de 
varios mecanismos coordinados, responsables todos ellos de un efecto de sentido muy difícil de 
lograr por otros medios.  Intentaremos caracterizar este procedimiento, desglosando cada una de 
sus piezas elementales. En primer lugar debemos referirnos al narrador. Este es un crítico literario, 
o un lector sagaz, que pretende reseñar la obra de autores excepcionales. En segundo lugar, hay que 



aclarar que tales autores son -en todos los casos- imaginarios. Tanto los datos biogr ficos como las 
intenciones est‚ticas de estos ilusorios escritores son pura invención de Borges. Sin embargo, la 
aparente objetividad de los comentarios, la seriedad de la prosa, la minuciosidad de las citas, el 
empleo de un l‚xico especializado, permiten crear la sensación de que estos relatos no corresponden 
al género narrativo. Este es el tercer rasgo del procedimiento: organizar la narración del relato 
como si ‚ste no fuera un texto de ficción, sino de crítica.  De esta manera, este procedimiento 
permite que los lectores ampliemos los múltiples sentidos de los relatos. Tal como habíamos 
apuntado con relación al empleo de referencias a la metafísica, la t‚cnica de introducir citas -que en 
este caso son apócrifas- permite distraer a los lectores de la trama narrativa central. En el tipo de 
relatos que estamos considerando, las citas parecen cumplir un doble propósito: por un lado, nos 
sorprenden, ya que no es frecuente encontrar referencias a revistas o publicaciones -reales, como el 
Suplemento Literario del Times, por ejemplo. Por otro lado, estas citas sirven para afianzar la 
verosimilitud del texto.  Otro sentido generado por el procedimiento es el de una confusión 
sistem tica entre universos de diferente orden. La mezcla de lugares reales, escritores históricos, 
textos como El mundo como verdad y representación o el Quijote con autores y textos imaginarios 
parece sugerir la existencia de un universo completamente diferente del que conocemos. El lector 
desprevenido probablemente no advierte la sutileza de esta t‚cnica borgesiana y puede creer estar 
adquiriendo conocimientos nuevos.   En esa realidad borgesiana, donde conviven autores reales e 
ilusorios, se plantean, no obstante, problemas estéticos. En medio de la confusión que nos proponen 
estos relatos de Borges, el autor comunica sus reflexiones acerca del lenguaje y la literatura. El 
mecanismo que instala un narrador-lector es apropiado para postular los tópicos centrales de la 
est‚tica de Borges sin recurrir a medios más  explícitos, como por ejemplo, la redacción de un 
manifiesto literario.  Recordemos que Borges entiende que, como el hecho estético es de naturaleza 
extrarracional, su realización en un texto literario -o mediante el uso habitual del lenguaje- es 
imposible. Por tal razón, el autor sostiene que el arte de escribir ha de procurar la presentación de 
una inminencia que no se produce (OI, 635). El costo que hubiera debido afrontar Borges por 
redactar un manifiesto literario habría sido muy alto. Baste recordar que el autor no cree en la 
capacidad expresiva de la explicitación, que confía más en la imprecisión o en la ambigüedad para 
expresar las experiencias vedadas a la razón. Por lo tanto, el narrador- lector y las historias de 
lecturas son al mismo tiempo las propuestas de una nueva est‚tica y los ejemplos de esa est‚tica. 
Con estos procedimientos el autor no incurre en la paradoja de definir racionalmente el hecho 
estético, que esencialmente es indefinible. Si los lectores podemos encontrar un concepto de 
est‚tica en los textos de Borges es porque nosotros lo buscamos y no porque el autor haya querido 
formularlo de modo preciso y taxativo.  Como ejemplo de este procedimiento vamos a considerar 
en detalle uno de los más singulares relatos de Borges, "Examen de la obra de Herbert Quain". 
Publicado inicialmente en 1941, este cuento pertenece a la primera antología de composiciones 
originales de Borges aparecida con el título El jardín de Senderos que se bifurcan. Posteriormente 
(1944), esta antología se agregaría a otra, Artificios, para conformar Ficciones, título que le valdría 
al escritor buena parte del renombre que alcanzó en poco tiempo.  En El jardín de Senderos que se 
bifurcan se reúnen siete composiciones excepcionales. Además del relato que da título a la 
antología, se encuentran allí "Pierre Menard, autor del Quijote","La lotería de Babilonia", "La 
Biblioteca de Babel", "Tl”n, Uqbar, orbis Tertius" y "Las ruinas circulares". A estos dos últimos 
relatos habremos de dedicar el capítulo siguiente. Por ahora, trataremos de ilustrar con "Examen de 
la obra de Herbert Quain" el procedimiento borgesiano que consiste en confundir los límites entre 
el mundo real y el de la literatura.  La narración comienza con una oración muy escueta, típica de 
las reseñas literarias: Herbert Quain ha muerto en Roscommon. Advi‚rtase, ya en la primera línea 
del relato, la conjunción de un personaje ilusorio y una ciudad real. Pero la muerte del escritor 



imaginario ha ocupado, en opinión del narrador, muy poco espacio en la prensa especializada. El 
autor fabulado por Borges debiera haber merecido mayor atención de la crítica, ya que sus ideas 
acerca de la literatura se destacan por su originalidad y su car cter pol‚mico:  Flaubert y Henry 
James nos han acostumbrado a suponer  que las obras de arte son infrecuentes y de ejecución  
laboriosa; el siglo diecis‚is (recordemos el Viaje del  Parnaso, recordemos el destino de 
Shakespeare) no  compartía esa desconsolada opinión. Herbert Quain  tampoco. Le parecía que la 
buena literatura es harto  común y que apenas hay di logo callejero que no la  logre. También le 
parecía que el hecho estético no puede  prescindir de algún elemento de asombro y que asombrarse  
de memoria es difícil. Deploraba con sonriente  sinceridad "la servil y obstinada conservación de 
libros  pret‚ritos..." Ignoro si su vaga teoría es justificable;  s‚ que sus libros anhelan demasiado el 
asombro (p g.  461).  Esta historia de lectura nos presenta la obra de un escritor que comparte 
claramente los supuestos estéticos de Borges. La primera novela de Quain, The God of the 
Labyrinth, tiene un plan semejante al de muchos cuentos de Borges:  Hay un indescifrable asesinato 
en las páginas iniciales,  una lenta discusión en las intermedias, una solución en  las últimas. Ya 
aclarado el enigma, hay un p rrafo largo  y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron  
que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había  sido sido casual. Esta frase deja entender 
que la  solución es errónea. El lector, inquieto, revisa los  capítulos iniciales y descubre otra 
solución, que es la  verdadera. El lector de ese libro singular es más   perspicaz que el detective. 
(p g. 462)  Como vemos, la est‚tica de Quain prev‚ la composición imperfecta de una obra para que 
la actividad del lector ejecute la tarea de perfeccionar o completar el texto. Sin embargo, a los 
lectores de este cuento de Borges -que nunca podremos alcanzar a leer realmente a Herbert Quain- 
nos aguarda un destino similar al que el ilusorio autor reserva para sus lectores. En varios pasajes el 
narrador- comentarista literario incurre en los procedimientos borgesianos útiles para distraer a los 
lectores.  Por ejemplo, encontramos la t‚cnica de indicar vacilaciones en el narrador:  Al cabo de 
siete años me es imposible recuperar los  pormenores de la acción [de una novela de Quain]; he  
aquí su plan tal como ahora lo empobrece (tal como ahora  lo purifica) mi olvido... (p g. 462).  
Cabe notar la importancia que tiene para la est‚tica de Borges la acotación que el narrador coloca 
entre par‚ntesis: (tal como ahora lo purifica [mi olvido]). En esta pequeña frase encontramos uno de 
los planteamientos más interesantes del autor. El olvido del lector es la causa de que una obra 
artística se purifique. Es decir, los procesos psicológicos de los lectores -sus aportes, sus equívocos, 
sus confusiones- cuentan decididamente en el logro de un hecho estético.  Otro ejemplo de 
procedimientos que ayudan a distraer a los lectores puede encontrarse en una curiosa nota a pie de 
página (p g. 462). Como Quain ha indicado indebidamente que Bradley es el precursor de su idea 
acerca de un mundo regresivo, el narrador se toma la atribución de corregirlo mediante esta nota:  
Ay de la erudición de Herbert Quain (...) Un  interlocutor del Político, de Platón, ya había descrito  
una regresión parecida: la de los Hijos de la Tierra o  Autóctonos que, sometidos al influjo de una 
rotación  inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de  la madurez a la niñez, de la 
niñez a la desaparición y  la nada. También Teopompo, en su Filípica, habla de  ciertas frutas 
boreales que originan en quien las come  el mismo proceso retrógrado. Más interesante es imaginar  
una inversión del Tiempo: un estado en el que  record ramos el porvenir e ignor ramos, o apenas  
presinti‚ramos, el pasado (...).  Observemos con detenimiento tanto la t‚cnica de introducir una nota 
a pie de página, como el contenido de esa nota. En primer lugar, el narrador- comentarista corrige 
mediante este recurso cierta impericia acad‚mica del escritor. En segundo lugar, el mismo narrador, 
en tanto lector, juzga Qué podría ser mejor que lo propuesto por Quain: Más interesante es 
imaginar una inversión del Tiempo. El narrador de "Examen de Herbert Quain" se muestra como 
un lector vido que se siente capaz de complementar las torpezas del escritor con sencillez y buen 
gusto -con su buen gusto. Por último, la nota en cuestión sirve para que los lectores nos apartemos 



de la trama narrativa central. Al volver a ella, lo hacemos habiendo recibido influencias muy 
sugestivas que contribuyen a ampliar las expectativas que la narración había creado hasta ese 
momento.   
 Como vemos, "Examen de la obra de Herbert Quain" es un resultado y al mismo tiempo la 
concepción misma de la est‚tica de Borges. Gracias a la confusión entre entidades reales y ficticias, 
Borges puede comunicarnos sus supuestos artísticos más originales. El Borges autor, sin embargo, 
se oculta. Utiliza para ello la más cara de un narrador que refiere su historia personal como lector 
de cierta obra literaria. Este narrador-lector pertenece a un mundo fant stico donde no hay 
diferencias entre lo real y lo imaginario. Por ello, el incierto narrador de este cuento habla sólo de 
asuntos literarios, y por ello acuerda con Quain en la opinión de que el lector es  una especie 
extinta. No hay europeo que no sea un  escritor, en potencia o en acto. Afirmaba [Herbert  Quain] 
también que de las diversas felicidades que puede  ministrar la literatura la más alta es la invención. 
Ya  que no todos son capaces de esa felicidad, muchos habr n  de contentarse con simulacros. Para 
esos "imperfectos  escritores", cuyo nombre es legión, Quain redactó los  ocho relatos del libro 
Statments. Cada uno de ellos  prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente  frustrado 
por el autor. Alguno -no el mejor- insinúa dos  argumentos. El lector, distraído por la vanidad, cree  
haberlos inventado (p g. 464).  Sin embargo, los numerosos efectos de sentido de este relato no 
podrían agotarse en la única interpretación que expusimos en los últimos p rrafos. Junto con nuestro 
comentario acerca de las propuestas est‚ticas que pudimos adjudicar a "Examen de la obra de 
Herbert Quain", cabe destacar, por lo menos, otra interpretación para este cuento. Según esta otra 
interpretación, el relato podría ser leído como una especie de autobiografía borgesiana. No faltan 
razones para sostener esta segunda lectura: según el relato, Quain muere a los cuarenta años, que es 
- aproximadamente- la edad que tenía Borges cuando lo compuso. La referencia a la escasa 
atención que Quain despertaba en la prensa especializada puede entenderse como la nula 
preocupación que los críticos de entonces destinaban a Jorge Luis Borges. El comentario acerca de 
la escasa erudición de Quain cabe también para Borges, pues ‚ste -como vimos- no había tenido 
una formación acad‚mica.   Las tres razones que expusimos pueden alcanzar para fundamentar esta 
intepretación de "Examen de la obra de Herbert Quain". Para reforzarla, podría incluirse una razón 
más , que se desprende de nuestro comentario anterior. Más  arriba señalamos que el relato -a pesar 
de estar motivado en el reciente deceso del escritor-únicamente refiere datos literarios de Quain. 
Así, en la autobiografía borgesiana también estaría contenido -únicamente- el mundo literario, el 
libro-mundo en que la vida del ciudadano Jorge Luis Borges acabó confundi‚ndose con la del autor, 
narrador y lector apasionado.  V. "LAS RUINAS CIRCULARES": una lectura infinita.  1.- El 
contexto: la reflexión literaria en la literatura.  Vimos en el capítulo anterior que "Las ruinas 
circulares" corresponde a la antología Ficciones (FI, 451- 455). Si se agregan "Hombre de la 
esquina Rosada" (HI, 329- 334), el primer cuento original de Borges, y "El acercamiento a 
Almótasim (HE: 414-418), el relato que nos ocupa estáentre los nueve que el autor publicó hasta 
alrededor de 1940.  "Las ruinas circulares" apareció inicialmente en una antología de 1941 
denominada El jardín de senderos que se bifurcan, título que coincide con el uno de los relatos 
incluídos en esa colección. Posteriormente, en 1944, Borges presentó un nuevo volumen -
compuesto por nueve piezas narrativas in‚ditas-, Artificios, que habría de adosarse a la breve 
antología de 1941 para conformar Ficciones.   En el prólogo a la primera edición de El jardín de 
senderos que se bifurcan, Borges anticipa algunas ideas respecto de la actividad literaria, motivo 
presente en todos los cuentos de la serie y que llega a la m xima abstracción en "Las ruinas 
circulares":  Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos  libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea  cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos.  Mejor 
procedimiennto es simular que esos libros ya  existen y ofrecer un resumen, un comentario (FI, 



429).  Borges explica que Carlyle y Butler procedieron de ese modo, pero incurrieron en el mismo 
defecto de escribir volúmenes dilatados y tautológicos como aquellos que daban por existentes; 
Borges, más razonable, más inepto, más  harag n (íb.) opta por comentar libros imaginarios de 
autores inexistentes sin llegar a extenderse más que unas pocas páginas.  Así, junto con el cuento 
comentado en el capítulo anterior ("Examen de la obra de Herbert Quain"), "Pierre Menard, autor 
del Quijote" y "Tl”n, Uqbar, orbis Tertius" (FI, 431-449), conforman una particular trilogía de El 
jardín de senderos que se bifurcan. Estos relatos parecen ante todo reflexiones acerca del lenguaje y 
la literatura  que llegan a los lectores bajo la forma del comentario bibliogr fico. Sin embargo, en 
razón de las propiedades lúdicas que movilizan, estos textos son leídos como ficciones.   
Recu‚rdese que en muchas de las composiciones borgesianas se combinan por lo menos dos de los 
géneros literarios tradicionalmente establecidos. Esta característica de la obra de Borges nos 
permite comprender por Qué el autor prefiere esta combinación de las formas de crítica literaria y 
de ficción narrativa para sus propuestas no convencionales. En buena medida, tematizar la literatura 
en un texto literario es consecuente con la sospecha borgesiana:  Si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o  espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,  podemos ser ficticios 
(OI, 669).  Esta sospecha de Borges -como veremos a continuación- vuelve a insistir en una incierta 
separación entre el universo real y el artístico. Creemos que "Tl”n, Uqbar, orbis Tertius" es el texto 
que incursiona más  explicítamente en esta cuestión.  Tl”n es un planeta ilusorio que un grupo de 
intelectuales se propone describir en una enciclopedia que hasta el presente consta de cuarenta 
tomos. Estos textos, concebidos a partir de las doctrinas idealistas de Tl”n, presentan un universo 
donde las cosas  propenden a borrarse y a perder los detalles cuando las  olvida la gente. Es cl sico 
el ejemplo de un umbral que  perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió  de vista a su 
muerte. A veces unos p jaros, un caballo,  han salvado las ruinas de un anfiteatro.   Al cabo de 
algunos años, cuando la enciclopedia de  Tl”n comienza a ser conocida, se registra la aparición de 
elementos de ese universo ilusorio en el mundo real. El encuentro de ambos mundos ha originado 
una serie de transformaciones que los hombres no advierten, ya que -de acuerdo con las tesis 
idealistas de Tl”n- olvidar (o ignorar) ciertas cosas equivale a que esas cosas no existan. Por ello es 
que  El contacto y el h bito de Tl”n han desintegrado este  mundo. Encantada por su rigor, la 
humanidad olvida y  torna a olvidar que es un rigor de ajedricistas, no de  ngeles. Ya ha penetrado 
en las escuelas el (conjetural)  idioma primitivo de Tl”n; ya la enseñanza de su historia  armoniosa 
(...) ha obliterado a la que presidió mi  niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el  sitio 
de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni  siquiera que es falso. (...) Una dispersa dinastía 
de  solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea  prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de 
aquí a  cien años alguien descubrir los cien tomos de la  Segunda Enciclopedia de Tl”n.   Como 
vemos, el relato parece proponer a los lectores un problema filosófico acerca del fundamento 
último de nuestro conocimiento. Sin embargo, no creemos que ‚se sea el único propósito de Borges 
-que es, por cierto, un lector apasionado de los filósofos idealistas Berkeley y Hume. El narrador 
conjetura una realidad muy diferente de la que nosotros percibimos:  Hume notó para siempre que 
los argumentos de Berkeley no  admiten la menor r‚plica y no causan la menor  convicción. Ese 
dictamen es del todo verídico en su  aplicación a la Tierra; del todo falso en Tl”n.  En esa realidad 
del mundo cotidiano, el narrador advierte que se ha operado un cambio: ciertas personas, que se 
habían propuesto describir completamente un mundo de fantasía, lograron imponer ese mundo en el 
mundo real. Como trasfondo general para la narración, encontramos utilizado el recurso que 
habíamos comentado en el capítulo anterior: barajar la posibilidad de que los límites entre lo real y 
lo imaginario son inexistentes.  Este recurso permite entrever el motivo de "Tl”n, Uqbar, orbis 
Tertius": ofrecer una reflexión sutil sobre la actividad literaria -que, según vimos, para Borges 
concierne tanto al escritor como al lector. Recu‚rdese que la dispersa dinastía que produjo la ilusión 



de Tl”n era una sociedad secreta y ben‚vola que surgió para inventar un país. Los miembros de esta 
agrupación únicamente podían lograr su cometido si ensayaban una minuciosa, laboriosa e 
incesante tarea de escritura. Como todo trabajo, la empresa que se propone ejectuar esta agrupación 
debe producir resultados. 
  Ahora bien, el relato nos ofrece una historia en la que los resultados que lograron estos escritores 
al haber imaginado un mundo comienzan a verse en el mundo real sólo cuando un lector -el 
narrador de "Tl”n, Uqbar, orbis Tertius"- se entera de que ha existido la idea de crear ese mundo. 
La reflexión de Borges en torno a la actividad literaria intenta abrir una serie de interrogantes 
acerca de lo que creemos saber del mundo real:  ¿cu nto debe nuestro conocimiento a lo que hemos 
aprendido por nosotros mismos y cu nto a lo que hemos leído?  ¿De Qué pruebas se valen los libros 
que consultamos para justificar el conocimiento que nos ofrecen?  ¿No creemos, acaso, orientar 
nuestra vida de acuerdo con el mundo que conocemos?  ¿Y ese mundo no lo conocemos, acaso, 
gracias a los libros que consultamos?  Vemos, entonces, que Borges parece sugerir que la actividad 
literaria es una actividad demiúrgica. Trabajando en forma solidaria -pero en una solidaridad que a 
veces los mismos participantes ignoran-, el escritor y el lector crean el mundo de las sensaciones, 
de las representaciones, de la ilusión. Tal es el mundo que conocemos. Tal es, en consecuencia el 
mundo.  ¿No son, por eso, todos los escritores reales aquellos a los que se refiere Borges en "Tl”n, 
Uqbar, orbis Tertius" como dispersa dinastía? Y el narrador de este cuento,  ¿no vendría a 
representar a todos los lectores reales?   2.- El lector dentro de las narraciones.  Gerard Genette 
(1981) sostuvo que las narraciones borgesianas dependen de una concepción del tiempo inspirada 
tanto en la actividad de leer como en un modo particular de lectura: El tiempo de las obras no es el 
tiempo finito de la escritura, sino el indefinido de la lectura (íd. 164).  Por cierto, las impresiones y 
las im genes que comunican las narraciones de Borges aluden a las sensaciones y vivencias que 
experimentamos durante la lectura más que a las experiencias de los protagonistas de los relatos.   
Como intentamos mostrar en el capítulo anteior, la organización narrativa de los cuentos de Borges 
prev‚ algo más que la actividad esforzada del lector. Para ello, el autor se vale de los 
procedimientos que explotan los límites expresivos del lenguaje. Hemos señalado, asimismo, que 
los efectos de sentido logrados en los cuentos de Borges desbordan con amplitud la posibilidad de 
que se encuentre en ellos una sola interpretación. Además de permitir que los lectores "completen" 
con su interpretación los pequeños vacíos deliberadamente colocados en su relatos como datos 
imprecisos, Borges pretende comunicar de un modo sutil las propiedades esenciales de la actividad 
de leer. Repasemos r pidamente algunas de ellas.  Como lectores, disponemos de un tiempo 
indefinido. Nada nos obliga a respetar la linealidad del texto. Podemos, llegado el caso, leer dos o 
más veces un mismo pasaje. También tenemos el derecho de comparar un fragmento de un autor 
con cualquier otro fragmento, ya sea del mismo autor o no. Por otra parte, el conocimiento de los 
lectores es variable, din mico y hasta cierto punto depende de las condiciones de nimo o de 
cansancio con que ejecutamos la lectura. En cambio, el autor escribe para siempre. Un texto llega a 
nosotros con las marcas del saber que su autor había alcanzado en un determinado momento. A los 
lectores, en cambio, nos asiste la posibilidad de modificar lo que dice un texto, de acuerdo con 
nuestra evolución intelectual o nuestros deseos personales. Como lectores, pues, contamos con 
posibilidades creativas que los escritores no tienen. Por ello Borges afirma en el prólogo a la 
segunda edición de su Historia Universal de la Infamia:  A veces creo que los buenos lectores son 
cisnes aún más   tenebrosos y singulares que los buenos autores (...)  Leer, por lo pronto, es una 
actividad posterior a la de  escribir; más resignada, más civil, más intelectual  (HI, 289).  Puede 
parecer una extravagancia que un escritor considere sus tareas intelectuales inferiores a otras, que 
supuestamente son dependientes de las suyas. Desde un punto de vista externo, los lectores no 
consagramos nuestra vida a la literatura, ni obtenemos de ella sustento material alguno. Tal vez 



Borges haya pensado que estas dos propiedades -el car cter voluntario y desinteresado de la lectura- 
servían como argumento para justificar su apreciación de la tarea del lector. Por otra parte, como 
hemos visto en los dos capítulos iniciales de este estudio, Borges era un lector vido, constante, 
inquieto. Quizápor esto en sus narraciones se observa lo que apuntara Genette (op. cit.): la 
presencia de un tiempo indefinido en las narraciones borgesianas que recuerda aquel del que 
disponemos como lectores.  Entre los múltiples sentidos de las narraciones borgesianas se cuenta 
uno muy particular, que tiene relación con la forma en que el autor pretende que se ejecute la 
actividad de los lectores. Los protagonistas de las historias son personajes que actúan solos. Casi 
siempre están enfrentados a un enigma y nunca cejan en sus intentos por resolver las cuestiones que 
los mueven a actuar. Por lo tanto, muchos relatos de Borges nos muestran personajes que atraviesan 
las mismas circunstancias por las que atravesamos como lectores. En tal condición, también 
actuamos solos y, si el texto nos plantea alguna clase de misterio, no renunciamos a nuestra 
intención de resolverlo. Cabría pensar, entonces, en la posibilidad de que algunos relatos de Borges 
hayan sido concebidos por su autor como una especie de gran met fora relacionada con la lectura. 
Nos sugiere esta posibilidad la relación que encontramos entre la actividad de los personajes 
borgesianos y los frecuentes comentarios del escritor acerca de los procesos intelectuales que deben 
efectuar los lectores.  Si fuera aceptable esta interpretación, uno de los sentidos que encontramos en 
los relatos de Borges nos remitiría constantemente a la lectura, es decir, a la misma actividad que 
desarrollamos en busca de los sentidos que esperamos encontrar en el texto.  3.- El narrador -lector   
"Las ruinas circulares" corresponde, como ya dijimos, a un ciclo de relatos cuyos motivos 
dominantes -las artes literarias- se corresponden con la actividad complementaria de la del escritor: 
la lectura. Los relatos que pertenecen a este ciclo, "Examen de la obra de Herbert Quain", "Pierre 
Menard, autor del Quijote" y "Tl”n, Uqbar, orbis Tertius" b sicamente parecen narrar historias de 
lecturas. En todos estos relatos, el narrador nos presenta lo que parecen ser sus opiniones respecto 
de las obras literarias que ha examinado. Más que una historia fant stica, por lo tanto, esos relatos 
narran lecturas fant sticas, experiencias de lectores asombrados simplemente por lo que han leído y 
no por lo que han visto o vivido.  Pero al mismo tiempo estos relatos -que son literarios- nos 
presentan otra literatura. El escritor Herbert Quain deliberadamente deja truncos sus argumentos, 
con la intención de que el lector crea haberlos inventado él. Pierre Menard, otro escritor, reescribe 
completamente el Quijote, seguro de que su ‚poca es más propicia que la de Cervantes para una 
obra de tal magnitud. La dispersa dinastía de escritores, creadora de Tl”n, finalmente logra  
imponer en el mundo real un universo regido por principios fant sticos. Como vemos, la creación 
literaria es el motivo recurrente de todo este ciclo. Advi‚rtase, sin embargo, que la actividad de los 
escritores imaginarios no nos llega directamente a los lectores. El narrador se muestra como un 
experto que pretende introducirnos en una pol‚mica acerca de la literatura. Para ello, la narración 
sigue un orden relacionado con los progresos que ha tenido que hacer el narrador, en tanto lector de 
los libros que comenta, hasta llegar al momento en que narra su historia de lectura.  De alguna 
manera, la historia esencial de los lectores está presente en estas cuatro narraciones que desafían -
pero aparentan confirmar- al género narrativo tradicional. La propia organización narrativa de estos 
relatos parece representar el proceso real de lectura que nosotros llevamos a cabo. Tal como ella se 
presenta, como intentando desentrañar los enigm ticos proyectos de los personajes Quain, Menard y 
de los demiurgos de Tl”n, la narración permite que los relatos sean interpretados como una met fora 
de nuestra actividad como lectores.  Un detalle curioso refuerza estas impresiones. Al terminar 
"Examen de la obra de Herbert Quain", su narrador declara que ha extraído "Las ruinas circulares" 
de uno de los relatos imaginarios del autor fabulado por Borges. En otras palabras, "Las ruinas 
circulares" -a diferencia de los tres relatos que comentamos- es presentado directamente (sin las 
opiniones de un narrador-experto) como surgido de la autoría de un escritor imaginario. 



(Recordemos el juego de identidades logrado por Cervantes mediante la atribución de la historia de 
Don Quijote a la autoría de Cide Hamete Benengelli).   4.- Una trama circular.  "Las ruinas 
circulares" narra la historia de un mago que decidió soñar íntegramente a un hombre e imponerlo 
en la realidad. Para lograr su proyecto, el mago se dirige a las ruinas de un templo que mucho 
tiempo antes había devastado un incendio y concentra toda su actividad en el dormir y soñar. 
Varios inconvenientes, sin embargo, demoran la realización de sus planes: emprende una serie de 
sueños que en principio parecen fructíferos, pero que pronto demostrar n ser inútiles. Más tarde, el 
mago debe soportar períodos de insomnio que amenazan su voluntad de soñar. Ante tantos 
impedimentos, el hombre que soñaba comprende la complejidad de trabajar voluntariamente los 
sueños, y toma la decisión de reiniciar esta empresa sólo al cabo de unos ejercicios y tras la 
ejecución piadosa de algunos rituales. Este m‚todo es más favorable y sus resultados no tardan. Sin 
embargo, el hijo de los sueños es imperfecto e inmóvil, lo que desespera al mago, que a punto de 
destruir su obra defectuosa, desiste e implora los auxilios del dios cuya estatua desfigurada preside 
el templo en ruinas. En un sueño posterior, la efigie a la que el mago había suplicado cobra vida 
bajo múltiples formas y se da a conocer: es el dios del fuego, quien promete que animaría al 
engendro del mago y  que conservaría en secreto la condición de fantasma de ese joven soñado, 
pero ordena que ‚ste -una vez iniciado en los ritos- dedique su vida a glorificarlo en un templo 
similar, que también se encuentra destruido. El mago reanuda su labor y dispone de los sueños para 
educar al hijo que ha engendrado su voluntad y de esa manera intenta acostumbrarlo al mundo 
físico. Luego de la instrucción que tiene lugar en el sueño, y cuando el hijo aparenta estar listo para 
nacer,  el mago infunde en el joven el olvido de su condición de apariencia, secreto que el mago 
ansía retener como resguardo para la felicidad de su hijo. Empero, hay en el universo una criatura 
que puede develar el misterio: ese hombre, producto de los sueños, es invulnerable a las llamas. Un 
episodio final revela al mago el enigma que él había supuesto exclusivo de su hijo: cercado por un 
incendio del templo, cansado y viejo, el mago se entrega al fuego ansiando la muerte, pero las 
llamas no lo afectan. Esta circunstancia le permite obtener un conocimiento inesperado: otro 
hombre, desconocido para el mago, estaba soñ ndolo.  A pesar de que nuestro resumen presupone 
inevitablemente una determinada lectura del cuento, mantiene el orden lineal en que están 
estructurados los elementos de la trama narrativa. Borges ha organizado la narración de "Las ruinas 
circulares" de manera que cualquier mutilación interfiriera necesariamente en la presentación y 
develación del enigma final, y a la vez orientara diferentemente la interpretación del relato. Como 
en los cuentos policiales, nuestra actividad de lectores debe seguir todas las minucias de la 
narración procurando evitar que la linealidad en que se suceden los episodios nos impida acceder a 
un proceso más  vasto, apenas evidenciado y explicitado en "Las ruinas circulares" y del que sólo 
es una parte la historia del mago que sueña a otro hombre.  El enigma de "Las ruinas circulares" 
compromete al lector frente a un planteamiento sugestivo, tal vez por lo fant stico o por las 
incertidumbres que tenemos acerca del mundo de los sueños. Pero advi‚rtase que es también 
sugestiva la modalidad en que se insinúa el enigma. El enigma aparece sólo al final del relato y de 
manera nebulosa al comienzo:  Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó  la ribera sin 
apartar (probablemente, sin sentir) las  cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró,  
mareado y ensangrentado...)  Por otra parte, otros elementos del relato presentan múltiples efectos 
de sentido. Por ejemplo, el car cter sugerente de la magia, la condición sobrenatural de la empresa 
que lleva a cabo el mago y el lugar incierto en que transcurren los hechos narrados. Estos elementos 
pueden servir para orientar al lector en su tarea de interpretación, ya que -como lo señalan, entre 
varios estudiosos, Alazraki (1968), Matamoro (1971) y Pickenhayn (1984),- la magia, los sueños y 
las descripciones del escenario donde transcurre la historia del mago pueden ser leídos como 
símbolos o alegorías de personas o situaciones del mundo real. Podría suceder, entonces, que un 



lector se guiara para su lectura partiendo de que "Las ruinas circulares" tuviese un sentido 
alegórico. Sería tarea del lector, en ese caso, iniciar la búsqueda de los referentes  que motiva cada 
uno de los supuestos símbolos que presenta el relato, de modo que sea posible asociarlos con el 
texto. De esta manera, se alcanzaría a interpretar "Las ruinas circulares" como una especie de 
mensaje cifrado cuyo significado se obtendría traduciendo sistem ticamente los "símbolos" del 
texto por "personas" o "situaciones del mundo".  No descartamos, naturalmente, esa interpretación. 
No sabemos si Borges pretendió deliberadamente testimoniar algo determinado con "Las ruinas 
circulares", es decir, si quiso transmitir algún mensaje de un tenor diferente del que puede 
apreciarse a lo largo de toda su obra. Tal vez convendría recordar la noción -postulada por el autor- 
de que la literatura es un eje de innumerables relaciones. De acuerdo con ello, "Las ruinas 
circulares" conjuga aquellas intuiciones est‚ticas que coment bamos en el capítulo segundo de esta 
estudio: la extrarracionalidad del hecho estético y su ardua realización mediante el lenguaje. Por 
eso, "Las ruinas circulares" juega con un misterio que es el esbozo de otro misterio mayor, 
innominado o silenciado con el final del relato, como para que los lectores penetremos en el placer 
literario exactamente donde las palabras no llegan, donde nuestros h bitos perceptivos y 
cognoscitivos parecen desbordados.  5.- Un apunte sobre los procedimientos constructivos.  El 
poder sugestivo de "Las ruinas circulares" no se reduce a la organización de su trama narrativa o a 
la eficacia del motivo onírico que recorre el relato. Borges experimenta la materia expresiva de 
modo que también a partir de un recorrido superficial del texto podamos sentirnos dentro de una 
atmósfera de misterio coincidente con la propuesta central. Repasemos algunos ejemplos 
característicos: a) El narrador atribuye gran parte de las descripciones a lo que perciben o saben los 
indeterminados personajes o el propio mago. Este procedimiento tiende a poner mayor distancia 
entre el lector y el mundo narrado:  Nadie lo vio desembarcar (...), nadie vio la canoa de  bambú 
(...) pero a los días nadie ignoraba que el hombre  taciturno venía del Sur y que su patria era una las  
infinitas aldeas que están aguas arriba, donde el idioma  zend no estácontaminado de griego y 
donde es  infrecuente la lepra.  Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado;  (...) 
Sabía que ese templo era el lugar que requería su  invencible propósito; sabía que los rboles 
incesantes  no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de  otro templo propicio, también de 
dioses incendiados y  muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño.  El hombre, un día 
emergió del sueño como de un desierto  viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto  
confundió con la aurora y comprendió que no había  soñado.   El contacto durante la vigilia entre el 
mago y otras personas se establece como si tuviera propiedades oníricas, circunstancia que 
contrasta con la minuciosidad con que se  registran las im genes durante el sueño: el mago no logra 
ver las caras a los remeros que le traen noticias de su hijo. Sin embargo, durante uno de los sueños 
el mago tiene visiones nítidas de la estatua desfigurada que preside el templo:  La soñó viva, 
tr‚mula: no era un atroz bastardo de tigre  y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y  
también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple  dios le reveló que su nombre terrenal era 
Fuego (...)  
 b) El relato presenta im genes expresadas con sintagmas (hexasil bicos u octosil bicos) donde se 
combinan experiencias intelectuales y sensoriales que tipifican un procedimiento cognoscitivo 
desusado. Es llamativa la coincidencia m‚trica de estas frases, que podrían estudiarse en relación 
con otros rasgos prosódicos -acento y ritmo-. Aquí solamente indicamos la peculiaridad de este 
recurso constructivo, gracias al que se logra reforzar el mundo misterioso donde ocurren los hechos 
narrados.   Por otra parte, cabría notar que esta combinación de sensaciones visuales y operaciones 
intelectuales cristaliza en estructuras expresivas que C. Kerbrat-Orecchioni (1983) llama 
significantes que explotan el recurso material en provecho de una significación segunda. Es decir, 
el propio empleo de t‚rminos o frases infrecuentes sugiere por sí mismo la idea de situación 



extraordinaria o misteriosa que en el relato se plantea como trasfondo para la historia del mago. De 
esta manera, la significación segunda que se logra con estas frases permite reforzar aquella 
atmósfera de misterio que coment bamos en el par grafo anterior:  la un nime noche - el fango 
sagrado - la selva palúdica  los rboles incesantes - la intolerable lucidez -la  materia incoherente c) 
El propio narrador simula a veces no tener certeza de algunos datos:  ... el recinto circular que 
corona un tigre o caballo de  piedra...  Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo  
para nacer -y tal vez impaciente.   En los crepúsculos de la tarde y del alba, se  prosternaba ante la 
figura de piedra, tal vez imaginando  que su hijo irreal ejecutaba id‚nticos ritos, en otras  ruinas 
circulares, aguas abajo: de noche no soñaba o  soñaba como lo hacen todos los hombres.  Al cabo 
de un tiempo que ciertos narradores de su  historia perfieren computar en años y otros en lustros,  lo 
despertaron dos remeros a medianoche (...). d) También contribuye al clima de misterio la 
referencia a ritos m gicos, algunos de los cuales se ejercen mediante actos verbales:  Para reanudar 
la tarea, esperó que el disco de la luna  fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las  aguas 
del río, adoró los dioses planetarios, pronunció  las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió.  
luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta  y emprendió la visión de otro de los 
órganos  principales.  Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río,  se arrojó a los pies de 
la efigie que tal vez era un  tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido  socorro. e) Algunos 
p rrafos terminan con una frase escueta, que condensa el desarrollo narrativo:  Buscaba un alma que 
mereciera participar en el universo.  Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía.  Noche 
tras noche, el hombre lo soñaba dormido.  En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se  
despertó.  6.- Posibles lecturas.  Sólo con el propósito de ejemplificar el poder de sugerencia de 
"Las ruinas circulares" ensayamos a continuación algunas de las interpretaciones a que puede dar 
lugar este relato. Entendemos -de acuerdo con Borges- que el explicitar las ideas extrarracionales 
que suscita un hecho estético implica la necesidad de ordenarlas, y por eso mismo, de falsearlas.  
La historia de "Las ruinas circulares" puede leerse como el relato de una creación decidida por un 
individuo y lograda gracias al apoyo explícito de una divinidad, después de haber sido sorteados 
muchos obst culos; cada instancia de la narración puede interpretarse como las diferentes etapas del 
proceso creativo: búsqueda del lugar apartado, concentración exclusiva a la tarea, comienzos 
vacilantes, suspensión temporaria, realización deficiente, ayuda exterior, logro.  También la historia 
sugiere otra interpretación, que puede abarcar a la anterior: "Las ruinas circulares" traza el itinerario 
emprendido por un hombre que sin saber de antemano a dónde va -o mejor: creyendo ir hacia un 
sitio determinado- llega al encuentro de una revelación que transforma radicalmente sus 
expectativas.  Acaso es posible otra interpretación, que engloba a las dos anteriores: "Las ruinas 
circulares" es la historia de una imposibilidad esencial; el mago no puede engendrar eficientemente 
a su hijo sin la ayuda del dios del fuego, y una vez engendrado, deber enviarlo por mandato de la  
 divinidad a otro templo. La tarea sobrenatural del mago se concreta parcialmente y no puede 
disfrutarse por mucho tiempo, ya que tan pronto el joven soñado es impuesto a la realidad, ‚ste se 
aleja de su padre para siempre. Además , cuando el mago resuelve morir tampoco le es posible 
cumplir su cometido: él es hijo de un sueño y todo lo que intente hacer ser apariencia e ilusión.  
Estas tres lecturas no agotan las múltiples interpretaciones a que da lugar "Las ruinas circulares", 
especialmente porque se concentran en nuestra idea inicial de que Borges ha tomado como motivo 
para este relato la actividad literaria y, de ese modo, encontramos analogías entre la empresa 
demiúrgica del mago y la del poeta: ambas tareas son de condición intelectual, requieren un 
procedimiento riguroso, arrojan resultados inciertos desde el punto de vista de los planes originales, 
una vez consumadas dan satisfacción moment nea y finalmente se revelan como ajenas y 
portadoras de una significación que produce terror: el mago, que creía haber ejecutado una obra 
trascendente, encuentra en ella el mensaje de que él también es un fantasma; el poeta, frente a su 



creación, encuentra un mensaje similar, que Borges toma la precaución de no transcribir, llevando 
al extremo su intuición de que el hecho estético estáen la sugerencia o en una vaga indicación.  
Dejamos para el lector una -también- probable interpretación, según la cual la historia de "Las 
ruinas circulares" intenta representar la vanidad de la existencia humana. Así entendido, este relato 
sería la historia de cualquier hombre que consagra su vida completa a la ejecución de una tarea, y 
que sólo al finalizarla comprueba la vacuidad no sólo de su obra, sino también de su vida.                       
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