I. LAS VIDAS DE BORGES

"Que un individuo quiera despertar en otro individuo
recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero es una
paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacion esa paradoja
es la inocente voluntad de toda biografia." (EC: 113)

1.- Un caso de doble identidad.

Algunos criticos afirman metaféricamente que la vida y la obra de un escritor son parecidas
no porque ambas converjan en un mismo plano, sino porque una acaba supeditada a la otra; el caso
de la vida de Jorge Luis Borges y su obra es un testimonio algo particular de esta metafora. Como
la obra borgesiana, que propone multiples lecturas, es posible tomar la vida del autor como un
hecho literario cuyas interpretaciones habran de variar segun el encuadre desde el que se formulen.
Aqui nos concentraremos en una lectura biografica de Borges mas "literaria" que historica o
psicologica.

Erudito, autodidacta, enfrascado en la literatura desde muy nifilo, Borges no tard6 en
advertir que su destino "seria literario" y acaso ya entonces logrd entrever la vastedad de su
ingenio, que no conocid obstaculos ni en la ceguera progresiva que lo afectd ni en la tierra lejana
que fue su patria. Las pequefias experiencias cotidianas le bastaban para extraer curiosas
derivaciones, a veces impregnadas de metafisica idealista, a veces desesperadamente lucidas y
siempre plagadas de auténticas o apocrifas referencias librescas.

También el escenario indémito de los compadritos portefios fue motivo para algunas de sus
creaciones, las que de igual modo postulan la inexistencia de lo real y el coraje como unica virtud
imperecedera. Atento como artista y profesional de las letras, fue, en cambio, distraido de las
contingencias de lo que por costumbre llamamos realidad; el genio literario reconocido en
certamenes y ,é€lites intelectuales fue tomando lo que el trémulo Borges en principio concedid y
mas tarde no pudo recuperar: el tiempo de su propia vida. Con el correr de didlogos, entrevistas y
las otras muestras del género coloquial a que debi6 prestarse, Borges termin6 en el mas artificioso e
inextricable de sus laberintos, fue componiendo la mas auténtica de sus creaciones: Borges fue
haciéndose, quizd muy a su pesar, Borges, el personaje imaginario extraviado entre requisitorias
inttiles y alabanzas que procuraba refutar. De esta manera, al cabo de unos afios se borrarian las
lineas demarcatorias entre la existencia civil de Borges y la existencia literaria, la que cobro cierta
autonomia gracias a la decision imprudente del mismo Borges.

Si bien la atribucion de doble personalidad puede resultar extrafia, diversos comentaristas
han coincidido en este aspecto con relacion a la vida de Borges. Vease, por ejemplo, la siguiente
cita de John Sturrock:

“Escribir para Borges es tomar conciencia de si mismo como autor, no expresarse como
hombre. Su idea no es la de un autodescubrimiento sino la de una autocreacion; su trayectoria
literaria consistio en pasar de ser un hombre a ser un autor” (Sturrock, 1977: 204).



También puede consultarse Jurado (1964: 11-12): “Borges, escritor, con su lucidez, que casi
da miedo, tenia que desplazar al apagado Borges de carne y hueso, a cuya existencia faltaron la
accion y acaso la felicidad”.

2.- Vida vy muerte le han faltado a mi vida (DI, 429)

Con esta frase, que Borges escribio a los treinta y tres afios, el autor se despide del lector en
el prologo a uno de sus primeros libros. Por esa ,poca Borges creia que ain no habia
cumplimentado su "destino literario", ya que s6lo habia editado un par de volumenes de poesias y
alguno de ensayos. Siendo ain muy joven, el autor manifestaba un afn poco comin por
desentrafiar las cuestiones que sus innumerables lecturas le sugerian. Entre tales cuestiones se
contaba ya la que habria de ser uno de los objetos mas importantes de preocupacion de Borges: la
capacidad expresiva del lenguaje. Quiza por lo atractivo de la cuestion, quiza por la dificultad que
ella suscita, el joven Borges le dedica casi todo su tiempo sin advertir el alto precio que significaba
tanto interés. En su concentracion a la tarea literaria el joven Jorge Luis habia encontrado el camino
que simultaneamente lo conduciria a la fama y al olvido, pero desgarrado en dos formas casi
irreconciliables de existencia: como ciudadano y como personaje.

El Borges ciudadano creia con algo de desmesura que la actividad politica era inuatil. No
encontraba estimulos en la disquisicion sociologica o en el psicoandlisis y tampoco la ideas de
formar una pareja o la de tener hijos podian adecuarse a sus inclinaciones. El Borges personaje,
muy por el contrario, encontr6 el reconocimiento -laudatorio y critico- que como ciudadano varias
veces habia relativizado, menos por juzgarlo vano que por creerlo accesible. En diversos pasajes de
sus escritos encontramos una cita que parece resumir la perplejidad borgesiana frente a la historia
personal y la literaria: El mundo, segin Mallarmé, existe para un libro; segin Bloy, somos
versiculos o palabras o letras de un libro magico, y ese libro incesante es la unica cosa que hay en
el mundo: es, mejor dicho, el mundo (OI, 716).

En este "libro-mundo" no es sorprendente que ciertos aspectos de la vida de Borges
terminen pareciéndose a complicaciones literarias o a perplejidades suscitadas por la incapacidad
del lenguaje para expresar ciertas sensaciones. Parecida a la existencia de Alonso Quijano -quien,
aturdido por las novelas de caballeria cierta vez salié de su heredad creyéndose Quijote-, la vida del
ciudadano Jorge Luis, hijo de Jorge Guillermo Borges Haslam y de Leonor Acevedo Suérez, acaba
relegandose a la del otro Borges -inicialmente una invencion de aquél-, un usuario habil de
herramientas lingiiisticas para quien la teologia es una rama de la literatura fantéstica y la estética,
un cumulo de "abstracciones inttiles" (ES, 975).

Los dos Borges, el que envejece ciego y el poeta que lo sobrevive, se presentan con la
consciencia de su confusa distincidon en una prosa publicada en 1960, titulada "Borges y yo" (EH,
808):

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecéanicamente, para mirar el arco de un zagudn y la puerta cancel; de Borges
tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario
biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las
etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de
un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra



relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas, pero esas
paginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino
del lenguaje o la tradicion. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa
costumbre de falsear o magnificar. Spinoza entendi6 que todas las cosas quieren perseverar en su
ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi
(st es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que el
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de €l y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré
que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido o del otro. No sé
cual de los dos escribe esta pagina.

En "EI centinela", poema publicado en 1972 (OT, 1115), vuelve a aparecer la idea de la
doble identidad. En esta creacion pareciera que la relacion entre ambos Borges se ha hecho mucho
mas tensa. Asi, por ejemplo, frente al yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura
v esa literatura me justifica de la prosa, en el poema encontraremos versos que parecen sugerir una
actitud hostil entre los dos Borges: (...)Me impone su memoria. Me impone las miserias de cada
dia, la condicion humana. Soy su viejo enfermero, me obliga a que le lave los pies. Me acecha en
los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas. Una u otra mujer lo ha rechazado y debo
compartir su congoja. Me dicta ahora este poema, que no me gusta. Me exige el nebuloso
aprendizaje del terco anglosajon. Me ha convertido al culto idolatrico de militares muertos, con
los que acaso no podria cambiar una sola palabra. (...)

En este pasaje parece sugerirse que los dos Borges han entablado un vinculo desigual. Las
construcciones me impone, me obliga, me acecha, me dicta, debo compartir, me exige, etc., realzan
la imagen de que uno de los Borges ha sometido al otro, con lo que podria pensarse que la
diferencia entre ambos se ha hecho mas clara. Recuérdese que en la prosa aparecia una duda (No sé
cual de los dos escribe esta pagina) que contrasta con lo que se intenta testimoniar en el poema de
que uno de los dos Borges es el autor, y el otro el escribiente. Sin embargo, en "El Centinela", la
incertidumbre que apuntamos en la prosa se logra gracias a uno de los recursos que con mayor
frecuencia utiliza Borges: la paradoja. El verso Me dicta ahora este poema, que no me gusta resulta
ser la clave que activa un curioso juego de identidades. El verbo dictar -como el resto de las
construcciones recién citadas- supone una diferencia precisa entre uno y otro Borges. El punto de
vista que predomina en el poema, sin embargo, no corresponde al personaje que "dicta", "impone",
"obliga" sino al del que "escribe", y asi esta testimoniado con la frase no me gusta, que se refiere al
poema en su totalidad. Como vemos, la confusion de identidades sugerida por el poema plantea
interrogantes muy dificiles de responder desde el punto de vista racional. El m,rito artistico, no
obstante, reside en presentar al lector un problema donde el autor manifiesta sus sensaciones mas
profundas acerca de su personalidad.

3.- El Borges creador.




Nacido en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899, transcurre su nifiez en el barrio de
Palermo y en lo que entonces era una pueblo suburbano -hoy una ciudad- denominado Adrogué.
Hacia comienzos de siglo, los pueblos suburbanos de Buenos Aires tenian caracteristicas muy
diferentes de las actuales. No habian sido afectados todavia por el progreso industrial o por la
llegada masiva de inmigrantes. Debido a la falta de medios de transporte, y a la gran distancia en
que se encontraban unos de otros, cada uno de los suburbios conservaban sus rasgos y costumbres
tipicas. Palermo, donde nacié Borges, tenia como limite un arroyo alrededor de cuyas margenes se
habian instalado los compadritos orilleros, un tipo social al que el Borges autor habria de dedicarle
tiempo después varias composiciones. A pesar de que la casa de los Borges se encontraba muy
cerca del barrio de los orilleros, el nifio Jorge Luis nunca tuvo ocasion de conocerlos
personalmente. Si Borges supo algo de la existencia de ellos durante su infancia, so6lo fue por
referencias o comentarios. Las diferencias de toda indole que habia entre su familia y los
compadritos impedian al nifio cualquier posibilidad de contacto personal.

Entre los apuntes biograficos que pueblan los cientos de entrevistas que Borges debid
atender se cuentan algunas semblanzas que el escritor repite invariablemente como respuesta a las
no menos reiteradas preguntas acerca de los recuerdos de infancia, de su primer contacto con la
literatura, y otras.

Pero quien solicita a Borges que evoque pasajes de su infancia debe atenerse al supuesto de
la doble identidad del escritor; el Borges "publico", aquel cuya vida consistié en pasar de ser un
hombre a ser un autor, solo recuerda testimonios relacionados con las cuestiones del lenguaje, con
la lectura y con la literatura en general. Por eso casi no aparecen recuerdos infantiles ajenos a temas
librescos o a la perplejidad tan caracteristica en su obra literaria.

Pocos, pues, son los datos "externos" que Borges puede retener en su memoria, la que por
otra parte -segin el testimonio de quienes trabajaron con ¢l- era decididamente prodigiosa.
Previsiblemente, sus recuerdos incluyen sutiles referencias literarias: con su hermana Norah, dos
aflos mas pequefia que €I, jugaba a representar ficciones de H. G. Wells, de Julio Verne, de Las mil
y una noches (cf. Vazquez: 1975, 37); gracias a la amplitud de la biblioteca familiar, a edad muy
temprana Borges pudo apreciar grabados del laberinto de Creta, cuyas complicaciones
arquitectonicas y sugerencias simbolicas ocuparon desde entonces buena parte de la reflexion
borgesiana; los lustrosos muebles de caoba y los espejos de la casa abrieron la imaginacion del nifio
hacia la idea literaria del doble, tema que, como vimos, aparece en algunos poemas y que puede
servir como linea interpretativa de la vida del escritor (LA, 9-21; SI, 17-18; EH, 786; 814; OT,
1133; también véase Barrenechea (1967: 175-178).

En una reconstruccion tardia (Prélogo a EC, 101) de lo que fueron sus primeros afios,
Borges presenta el escenario donde comienza su existencia: una biblioteca detras de una verja. De
hecho, este recuerdo borgesiano es una confesion veraz, o la expresion de un deseo (para Borges
ambas posibilidades serian equivalentes) y parece estimular el estudio biografico del autor desde el
punto de vista de las lecturas que multiplico a lo largo de los dias de su nifiez.



Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié, en un jardin, detras de una verja
con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra
andaba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mananas fueron el bucanero
ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandoné a su
amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el genio
encarcelado durante siglos en el cantaro salomonico, y el profeta velado de Jorasan, que detras de
las piedras y de la seda ocultaba la lepra. ;Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con
lanzas? ;Qué destinos vernaculos y violentos fueron cumpli,ndose a unos pasos de mi, en el turbio
almacén o el azaroso baldio? ;Como fue aquel Palermo o como hubiera sido hermoso que fuera?

Borges muri6 el 14 de junio 1986 en la ciudad suiza de Ginebra, lugar en el que habia
decidido instalarse pocos meses antes, al recibir de los médicos la confirmacion de lo irreversible
de su enfermedad.

4.- Los estudios.

En las entrevistas periodisticas, Borges acostumbraba pronunciar sentencias ingeniosas, que
a veces atribuia indebidamente a autores como Bernard Shaw, Oscar Wilde, Chesterton y muchos
otros. Borges justificaba su aficion autodidacta haciendo referencia a la frase de Shaw, mi
educacion fue interrumpida por mi formacion escolar. Con todo, de importantes consecuencias
para su desarrollo literario fue el bachillerato que curs6 en Ginebra, en los afios de la Primera
Guerra Mundial. Al aprendizaje estrictamente guiado en el Colegio suizo fundado por Calvino
deber Borges su perfeccionamiento en el latin y en la lectura de autores como Séneca y Técito. En
forma paralela a estos estudios, teniendo s6lo 17 afios se inicia -por sus propios medios- en el
dominio del alemén, idioma que pretende aprender para tomar contacto mas directo con
Schopenhauer, uno de los fildsofos que releera durante toda su vida.

La capacidad para aprender lenguas extranjeras derivaba de la situacion de bilingiiismo en
que Borges paso sus primeros afios. Durante su infancia, su abuela paterna, de origen britanico,
solo conversaba con el pequefio Jorge Luis en inglés; al radicarse con su familia en Suiza, Borges
debio6 aprender rapidamente francés, lengua en la que se impartian los cursos del bachillerato. Una
vez terminada la escuela media, Borges se dedico a estudios profundos, variados y placenteros.
Estas tres propiedades solo podian conjugarse, en su opinidn, si un cuarto atributo caracterizaba a
los estudios: éstos debian ser voluntarios. Es dificil encontrar en los numerosos escritos de Borges
una somera indicacion acerca de la probidad o excelencia de sus profesores. En cambio, son
constantes las ironias a las situaciones de examenes, a las preguntas triviales, a la imposicion de
bibliografias obligatorias y a otras operaciones tipicas de la ensefianza universitaria de la literatura.
Con algo de buen humor y un poco de pedanteria, Borges repetia que el término "lectura
obligatoria" era una contradictio in adjecto, pues es propiedad de la lectura el placer, cuya
condicion elemental radica en ser espontaneo, y la imposicion forzosa que denuncia el adjetivo
desmiente dicha cualidad. En una entrevista con el profesor Lida (Vazquez: 1984, 287), Borges
confiesa sentirse un mediocre poeta y un buen profesor que ha despertado en muchas generaciones
de alumnos el amor y el interés por la literatura inglesa. Seria interminable la tarea de resumir,
aunque sea en una lista, los muchos estudios emprendidos por Borges en mas de sesenta afios de



actividad intelectual. Tampoco seria justa la pretension de indicar los trabajos mas importantes;
Borges negaria validez a la mayoria y juzgaria absurdos al resto, argumentando, no sin razén (no
sin su razon), que todos surgieron del ocio y la despreocupacion.  Decididamente, Borges no
reconocia compromisos doctrinarios ni tedricos con nadie. Sus trabajos eran producto de un ingenio
apasionado y no estaban sujetos a lo que en su opinién eran las verdades platonicas que
fundamentan por lo general la labor de los criticos literarios. Es por ello que en sus trabajos de
critica es mas frecuente encontrar omisiones incomprensibles o comentarios despiadados. Pero no
debe pensarse que éstos fueron concebidos para defender ideas precisas acerca de la creacion
literaria. Quiza sea mas adecuado considerar que la produccion tedrica de Borges esta orientada de
acuerdo con la pretension de sostener alguna afirmacion original o alguna sentencia proverbial
espléndidamente argumentadas. Baste apuntar que Borges nunca explicitd ninguna definicion
comprensible de la actividad literaria, ni de la belleza artistica, ni de los temas generales a los que
se abocaron desde siempre los estudiosos de las letras. Como no creia ni en las clasificaciones, ni
en el platonismo estético, ni en la abstraccion estadistica, los trabajos criticos de Borges se apartan
mucho de las convenciones académicas. Por ello, sus laboriosas y fecundas investigaciones acerca
de, por ejemplo, el controvertido género gauchesco, las literaturas germanicas medievales, y
muchos otros, fueron casi unanimemente considerados como piezas de retdrica -sesudas, licidas,
polémicas- mas que como posibles lecturas obligatorias para la formacion en letras de futuros
estudiantes. En la entrevista con Lida (Vazquez: op. cit, 287) el propio Borges declara haber
olvidado sus escritos ensayisticos y enfatiza que cuando los relee siente no estar de acuerdo con
ellos. 5.- Los dolores y los sentimientos El Borges que vive entre libros no olvida, sin embargo,
los afectos mas profundos. Naturalmente, éstos son muy escasos. No encontraremos mas que a
unos pocos amigos que comparten con Borges la profesion de las letras y a su familia, el padre -
fallecido en 1938-, la hermana Norah y la madre -desparecida a la edad de 99 afos, en 1975. A esta
ultima dedica la edicién de las Obras Completas mediante una emotiva prosa donde se combinan
agradecimientos personales (me has dado tantas cosas y son tantos los afios y los recuerdos) con
reconocimientos literarios (tu amor a Dickens y a E¢a de Queiroz). Asimismo, en el poema "La
lluvia" (EH, 821) aparece /a voz deseada,/ De mi padre, que vuelve y que no ha muerto como tnico
recuerdo calido de la figura paterna. Jorge Guillermo Borges, autor de la novela El Caudillo de
1921, traductor de Omar Khayyam, abogado y profesor de psicologia, era ante todo un intelectual,
apasionado defensor del anarquismo spenceriano que insuflaria en Jorge Luis un casi caricaturesco
apolitismo. De paso, notemos que lo que regresa con la lluvia es la voz del padre, ese instrumento
esencial del lenguaje, que pudo vincular las inciertas expectativas del nifio con las tradiciones
filosoficas y las doctrinas anti-estatalistas de sus mayores.

Borges rara vez menciond pormenores de su vida sentimental; refieren algunos bidgrafos
(Pickenhayn: 1979, 244) que en 1967 Borges contrajo enlace con Elsa Astete Millan, de quien se
divorciaria tres afios después; en abril de 1986, pocos meses antes de morir, se cas6 con Maria
Kodama, ex-discipula que colaboraba desde alglin tiempo antes con el autor. Es sorprendente que
en tantos afios Borges no renunciara al celibato que aparentemente se habia impuesto por razones
de resignada timidez. Una vez mas, daria la sensacion de que vivid hasta tal extremo consagrado a
la literatura que apenas pudo dedicar porciones de su dias a actividades ajenas a lo que siempre
defendi6 como su "destino literario". En "1964" (ES, 920), se entrecruzan las contingencias
amorosas del autor con los consuelos que la sensibilidad poética y las letras son capaces de
ofrecerle. Nos queda el magico beneficio de la interpretacion para vincular los dos Borges que
parecen dialogar a lo largo del poema, y el desusado tono melancolico que da sentido a estos
Versos:



Ya no es magico el mundo. Te han dejado.

Ya no compartiras la clara luna Ni los lentos jardines.

Yano hay una Luna que no sea espejo del pasado,

Cristal de soledad, sol de agonias. Adios las mutuas manos y las sienes Que acercaba el
amor. Hoy solo tienes La fiel memoria y los desiertos dias. Nadie pierde (repites vanamente) Sino
lo que no tiene y no ha tenido Nunca, pero no basta ser valiente Para aprender el arte del olvido.
Un simbolo, una rosa, te desgarra Y te puede matar una guitarra Il Ya no ser, feliz. Tal vez no
importa. Hay tantas cosas en el mundo; Un instante cualquiera es mas profundo Y diverso que el
mar. La vida es corta Y aunque las horas son tan largas, una Oscura maravilla nos acecha, La
muerte, ese otro mar, esa otra flecha Que nos libra del sol y de la luna Y del amor. La dicha que
me diste y me quitaste debe ser borrada; Lo que era todo tiene que ser nada. Solo me queda el
goce de estar triste, Esa vana costumbre que me inclina Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
Borges es hermético y oscuro respecto a sus amores.

En el poema "Lo perdido" menciona a "esa compaiiera/ Que me esperaba y que tal vez me
espera (OT, 1101) y en la composicién que lleva como enigmatico titulo "H. O." (OT, 1102) se
alude a una esperada voz que aguardaria a Borges en la paz de la noche enamorada Sin embargo,
(...) Otra es mi suerte. Las vagas horas, la memoria impura, El abuso de la literatura Y en el
confin la no gustada muerte. Solo esa piedra quiero. Solo pido Las dos abstractas fechas y el
olvido. La desdicha y los dolores de Borges aparecen tenuemente en su obra, apenas esbozados
con un toque sugerente. En el cuento "El sur" (FI, 525 ss) se recrean algunas circunstancias de un
percance menor, pero con consecuencias graves, que sufrio el escritor en 1938. El accidente tuvo
lugar en la escalera de un edificio adonde habia concurrido para visitar a una amiga de su familia;
acaso debido a sus problemas oftalmicos (en "El Sur" se refiere que el protagonista, Dahlmann,
descendia por la escalera revisando un ejemplar de Las mil y una noches) Borges no advierte la
hoja de una ventana abierta y se golpea duramente contra ella. Como la herida fue mal
desinfectada, se le produjo un cuadro infeccioso severo, situacion de la que se restableci6 al cabo
de dos semanas.

Una causa de dolor profundo para Borges fue su ceguera progresiva, cuyos sintomas se
registraron agravados desde 1938, afio de la muerte de su padre -que padecid de la misma
enfermedad. Borges aludia a la gradual disminucion de su vista con la imagen de un crepusculo
estival; repetia que en las condiciones en que la fue experimentando no le asignaba mayor
importancia, pues paulatinamente todo se le iba convirtiendo en sombras y eso le permitia aceptar
con valentia y resignacion su suerte. Asimismo, varias veces se valio de la ceguera para justificar su
desconocimiento de los autores latinoamericanos contemporaneos, a los que, por otra parte, atacaba
muy sutilmente cada vez que podia. Imposibilitado de leer y escribir ya de manera definitiva en
1955, pedia a sus colaboradores que le leyeran obras de sus favoritos, pues no queria perder tiempo
ensayando lecturas nuevas y azarosas. En cambio, sabia que si me leian a Conrad, o me leian a
Kipling, yo estaba oyendo algo que merecia ser leido de nuevo (Borges el memorioso, 81). En "El
ciego" (OT, 1098) se traza un perfil muy borgesiano de la dolencia, integrada a algunos de los
motivos poéticos de Borges: el desdoblamiento de personas, el recuerdo de las escenografias
portefias, la soledad, la noche, la memoria como instancia del olvido, y el amarillo, tnico color
accesible a la debilitada vista del escritor.

Lo han despojado del diverso mundo. De los rostros,
que son lo que eran antes, De las cercanas calles,



hoy distantes, Y del concavo azul, ayer profundo.
De los libres le queda lo que deja
La memoria, esa forma del olvido
Que retiene el formato, no el sentido.

El desnivel acecha. Cada paso Puede ser la caida.
Soy el lento Prisionero de un tiempo sofioliento
Que no marca su aurora ni su 0caso.

Es de noche. No hay otros. Con el verso
Debo labrar mi insipido universo.

I
Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve
De las concavas parras y el aljibe profundo,

El tiempo minucioso, que en la memoria es breve,
Me fue hurtando las formas visibles de este mundo.
Los dias y las noches limaron los perfiles
De las letras humanas y los rostros amados;
En vano interrogaron mis ojos agotados
Las vanas biblotecas y los vanos atriles.

El azul y el bermejo son ahora una niebla
Y dos voces inutiles. El espejo que miro
Es una cosa gris. En el jardin aspiro
Amigos, una lobrega rosa de la tiniebla.
Ahora s6lo perduran las formas amarillas
Y solo puedo ver para ver pesadillas.

Con los afios, el tema de su ancianidad también ocupar gran parte de su produccion po,tica.
De buen gusto y sutil ironia es este fragmento del prélogo a la edicion del El otro, el mismo (EO,
975): Este, escribi, es mi quinto libro de versos. Es razonable presuponer que no ser mejor o peor
que los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prev, mi resignado lector se han agregado
dos temas nuevos: la vejez y la ,tica. 6.- Los trabajos. A juzgar por la coincidencia de testimonios
ofrecidos por algunos de sus biografos (Jurado, 1980; Barrenechea, op. cit), Borges tuvo su primer
empleo a los 39 anos. Luego de la muerte de su padre, quien preferia que Jorge Luis se dedicara por
entero a la profesion de escritor, fue designado auxiliar de una biblioteca municipal. Hasta
entonces, habia colaborado regularmente en el periddico Critica, en la publicacion semanal E/
Hogar y en las revistas literarias Sur, Gaceta de Buenos Aires y Destiempo, fundada en sociedad
por Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou y el propio Borges. También destacan sus labores de
traductor, las que produjeron las pulcras versiones al espafol de El cuarto propio y Orlando de
Virginia Woolf, La metamorfosis y otros relatos de Franz Kafka, Perséfona de André Gide y
Palmeras salvajes de William Faulkner.

En 1938, pues, comienza una etapa de actividades laborales en las que el anarquista
spenceriano debe parte de su subsistencia nada menos que al erario publico. Pero el empleo en la
biblioteca no le impide continuar su "destino literario"; en los ocho afios de permanencia en el
cargo municipal compone y publica los relatos mas importantes de su obra, siete de los cuales
aparecer n en 1942 con el titulo El Jardin de senderos que se bifurcan. Posteriormente, en 1944,
estos relatos y otros -hasta entonces inéditos- se publicardn en una nueva antologia, Ficciones,
coleccion editada por la editorial Sur. También durante los anos de trabajo en la biblioteca



municipal, Borges escribe los inimitables relatos de su segundo libro narrativo: El Aleph, publicado
en 1949. Hasta entonces, la narrativa borgesiana habia producido sélo una serie de ejercicios
inspirados en argumentos de Mark Twain, Philip Gose, y Frederik Watson, entre otros, que habia
aparecido en 1935 con el titulo Historia universal de la infamia, y que trataremos en los capitulos
segundo y cuarto. Por otra parte, en colaboracion con Bioy Casares y Silvina Ocampo prepara la
edicion de la Antologia de la literatura fantastica (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1940 -
segunda edicion aumentada en 1965) y la Antologia poética argentina (Buenos Aires, editorial
Sudamericana, 1941); con Bioy Casares, bajo el seudonimo H. Bustos Domecq, publican Seis
problemas para don Isidoro Parodi (Buenos Aires, Editorial Sur, 1942 y Dos fantasias
memorables (Buenos Aires, editorial Sur, 1946); bajo el seudonimo B. Suédrez Lynch, Borges y
Bioy Casares escriben en esos aios el cuento Un modelo para la muerte, (Buenos Aires, editorial
Oportet & Haereses, 1946). La participacion de Borges en la modesta biblioteca municipal termina
con un episodio lamentable; un pronunciamiento en contra de la dictadura del General Farrell
(1946) aparecido en el periddico La prensa de Buenos Aires con la firma de Borges entre la de
varios intelectuales determind que las autoridades dispusieran el traslado del escritor a otra
reparticion municipal. El nuevo puesto para Borges era el de inspector de aves en ferias y
mercados, ocupacion que obviamente disgustd a quienes veian en Borges al eximio creador que
aflos mas tarde ratificaria con amplitud las expectativas suscitadas con su libro Ficciones.

Sin empleo, sus amigos le aconsejan que se busque algin medio de vida digno de su
condicion de intelectual; renuncia al puesto municipal con que pretendieron humillarlo y emprende,
por primera vez, casi a los 50 afios, tareas docentes. En instituciones no gubernamentales imparte
conferencias sobre literatura inglesa que despiertan singular atencion en muchos estudiantes y
ocasionales asistentes. Con todo, Borges no se despedir del Estado por mucho tiempo; una sector
mayoritario de las Fuerzas Armadas secundado por varios civiles proscriptos logra derribar al
gobierno de Juan Domingo Peron en 1955 mediante una sedicente Revolucion Libertadora que
Borges aplaude con injustificado fanatismo. Acaso en compensacién a los panegiricos firmados por
Borges, a las pocas semanas de instalado el régimen antidemocratico se dispone su nombramiento
como Director de la Biblioteca Nacional, institucion que en la época contaba orgullosamente entre
las mejores y mas completas de América. En el mismo afio, Borges es designado profesor de
Literatura alemana (tiempo después ocupar la catedra de Literatura inglesa y norteamericana) en la
facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

Merecen especial mencion las conferencias que Borges impartio en distintos foros
internacionales, muchos de ellos universitarios, y que le significaron un gran prestigio
internacional. Durante el curso lectivo de 1961 Borges se instala en Austin, capital del estado
norteamericano de Texas, en cuya universidad dirigi6 cursillos y seminarios; en 1967 fue
contratado por la Universidad de Harvard (EE.UU.) como profesor de poesia y en los afios
siguientes tuvo ocasion de exponer su original punto de vista en cursos y conferencias sobre temas
literarios en las universidades de Colombia, Michigan, la de Oxford (Gran Bretafia) y otras
importantes instituciones americanas y europeas.

Borges solicitod su retiro del cargo de la Biblioteca Nacional en 1973, después de que las
primeras elecciones libres en dieciocho afios de restricciones dieran el triunfo por mas del 50% de
los votos a los candidatos peronistas. Un dato curioso parece matizar el que fuera el Gltimo empleo
de Borges: Paul Groussac (1848-1929), otro escritor, ciego como ¢l, también fue director de la
Biblioteca Nacional. Con la particular actitud borgesiana frente a las repeticiones, el poema "Los
dones" (EH, 809-810) es un testimonio de esta sorprendente circunstancia: (...)



Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso
Bajo la especie de una biblioteca.
Algo que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar rige estas cosas;
Otro ya recibio en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.
errar por las lentas galerias
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

(, Cudl de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
(Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o Borges, miro este querido mundo
Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga
Que se parece al suefio y al olvido.

7.- Premios y reconocimientos.

Borges es el literato argentino mas premiado y mejor reconocido; sus cuentos fueron
traducidos a un numero de idiomas no alcanzado por las creaciones de otros autores de la misma
nacionalidad. Tanto la obra como la vida de Borges tuvieron una difusion dificilmente lograda por
otros escritores; a los casi sesenta libros consagrados exclusivamente a aspectos generales de su
obra deben agregarse mas de mil doscientos articulos (Massuh, 1980: 15), publicados en todo el
mundo, que tratan en detalle alguna de las creaciones borgesianas, y no menos de treinta ediciones
especiales dedicadas a la vida y la obra de Borges por otras tantas instituciones y revistas literarias
de predicamento en el mbito literario internacional.

En 1961, cuando Borges obtiene junto con Samuel Beckett el Premio del Congreso
Internacional de Editores otorgado en Formentor, Mallorca, se inicia una larga serie de premios
literarios de vasto alcance; hasta entonces, s6élo habia recibido el Premio Nacional de Literatura,
otorgado en 1956 por la Academia Argentina de Letras, a la que se incorpor6 como miembro
permanente en 1962. Luego de ese afio recibiria, entre otros, el IX Premio de Poesia de la Ciudad
de Florencia, el IX Premio Internacional Madonnina, de Milén, el Premio Alfonso Reyes y el Ollin
Yolitztli de M,xico, el Premio Cino del Duca de Paris, el Premio T. S. Elliot de la Fundacion
Ingersoll y el Premio Etruria de Volterra.

Sin duda, el reconocimiento literario que mas satisfizo a Borges fue el obtenido junto con el
poeta Gerardo Diego en 1980: el Premio Cervantes, conferido por la Academia Real Espafiola.
También recibié importantes distinciones honorarias y premios pecuniarios; entre los
reconocimientos académicos mas destacables que se le otorgaron se cuentan los de doctor honoris
causa en la Sorbona, en las universidades de Michigan, de Murcia, de Columbia (EE.UU.), de
Harvard, de Madison, de Cincinatti, de Oxford, de Puerto Rico, de Palermo, de Roma, en la



Universidad de Los Andes (Colombia), y en varias universidades argentinas- con excepcion, por
cierto, de la Universidad de Buenos Aires, donde habia sido profesor durante varios anos. Ha sido
honrado también con premios gubernamentales, como los conferidos por Portugal, Alemania,
Francia, Gran Bretafa, Chile, Peru e Israel.

Con la vida y la obra de Borges se realizaron en cine, teatro y television representaciones
muy variadas. Entre tales realizaciones destacan el film "The Inner World of Jorge Luis Borges",
que Harold Mantell estrend en New York en 1970; de ese mismo afio es la produccion dirigida
conjuntamente por Andr, Camp y Jos, Maria Berzosa, que la television francesa puso en pantalla a
lo largo de dos emisiones; Domenico Porzio llevo a escena en 1972 una recreacion muy original de
un cuento de Borges con el titulo "Il Vangelo secondo Borges". Algunos de sus cuentos también
interesaron a varios cineastas: "La Intrusa" (IB, 1025-1028) (Brasil, 1980), "Hombre de la Esquina
Rosada" (HU, 329-334) (Argentina, 1962), "El Muerto"(EA, 545-550) (Argentina, 1975), "Emma
Zunz" (EA, 564-568) (Argentina, 1955 - conocida con el titulo "Dias de Odio"- y Francia, 1969-
con direccion de Alain Magrou); inspirada en el relato "Tema del traidor y del héroe" (FL, 496) es la
pelicula "La strategia del ragno", dirigida por Bernardo Bertolucci (Italia, 1969).

8.- El Borges ""quijanesco''.

Aceptemos momentaneamente este esbozo de interpretacion, que solo persigue un objetivo
ala vez pedagdgico e introductorio: Jorge Luis Borges fue un escritor que supo modelar en la vida
literaria un personaje autonomo, quien llegaria a encargarse de la vida civil de su creador, un ex-
bibliotecario que goza de una renta irrisoria, un hombre a la sazon anciano y ciego, miembro de una
familia patricia argentina que soportd durante afios una situacion econdémica desmejorada. El
Borges "publico" es el que aparece con profusion en entrevistas periodisticas y con un dejo de
melancolia en algunos de sus relatos y poemas; Jorge Luis, su creador, tendidé a desaparecer tan
pronto como el otro, valiente, aguerrido, dio muestras de poder enfrentar la historia de ambos, con
todas sus conjeturables miserias y grandezas. Naturalmente, en el juego de sombras y
ambigiiedades ni la desaparicion de Jorge Luis, ni la irrupcion del otro Borges es tan notoria como
para que esta interpretacion resulte verosimil.

Sin embargo, quiza como no pueda registrarse en ningun otro escritor, la obra de Borges es
un intento autobiografico que logré materializarse de alguno de los muchos modos fantésticos que
la voluntad artistica consumo: separado por su propia fortaleza, el Borges "publico" superd en vida
al Borges civil, al débil y enfermizo Jorge Luis que en 1918 obtuviera un titulo de bachiller en el
Colegio de Ginebra y que en 1938, en Buenos Aires, fuera nombrado auxiliar de una biblioteca de
oscura importancia. El Borges que mereci6 notoriedad fue la criatura mas fantastica surgida de la
creatividad borgesiana; fantéstica porque supo atravesar los lindes de lo literario para instalarse con
comodidad entre los seres historicos.

Pueden servir como referencia para vislumbrar el confuso perfil que ofrece este Borges
literario dos circunstancias extraidas de una de las escasas novelas a las que dedico varias lecturas:
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Como se recordara, en la genial obra de
Cervantes los personajes imaginarios del cura y el barbero encuentran en la -también imaginaria-
biblioteca de Quijano una novela ejemplar del propio Cervantes, la que habia tenido gran difusion
por aquella ,poca. Esta primera circunstancia nos remite a un universo fantastico, donde los
personajes de ficcidon se ocupan de asuntos literarios. La segunda circunstancia marca un desafio
todavia mayor a la tradicional division entre el mundo real y el mundo de la literatura. Se trata del
hecho de que en la segunda parte del Quijote los propios personajes (irreales) comenten la difusion



(real) alcanzada por la primera parte de la obra. Un poema que indica la incierta demarcacion entre
limites reales e irreales lleva por titulo, justamente, "Suefia Alonso Quijano":

El hombre se despierta de un incierto
Sueio de alfanjes y de campo llano
Y se toca la barba con la mano Y se pregunta
si esta herido o muerto. (No lo perseguiran los hechiceros
Que han jurado su mal bajo la luna? Nada. Apenas el frio.
Apenas una Dolencia de sus afios postrimeros,
El hidalgo fue un suefio de Cervantes
y don Quijote un suefio del hidalgo.
El doble suefio los confunde y algo
Estéd pasando que pas6 mucho antes.
Quijano duerme y suefia. Una batalla:
Los mares de Lepanto y la metralla. (ET, 1096).

La imagen de Quijano sofiando a Cervantes estd alojada en el universo fantastico donde se
confunden los pensamientos y las cosas pensadas, en aquel libro-mundo del que cada uno de
nosotros es un versiculo o una palabra. En el poema, vemos que la vida del personaje literario,
Alonso Quijano, se independiza de su creador. Entre otras muchas cosas, las leyes fantasticas del
mundo de invencion permiten a las criaturas literarias revertir el proceso por el que fueron creadas,
y crear, ellas mismas, a sus creadores. De esta manera, los personajes imaginarios pueden interferir
en la realidad y someterse a las mismas restricciones con que el autor de carne y hueso incursiona
en la irrealidad del mundo fantéstico. Por eso, "Suefia Alonso Quijano" nos muestra a un Cervantes
creado por su propia criatura, nos muestra a un Cervantes hijo -podriamos decir- de su propio hijo.
Podra parecer que la terna Cervantes-Quijano-Quijote propuesta por Borges es literatura fantastica,
y de hecho lo es; nuestra dupla Borges-Borges, insinuada en la obra borgesiana, también es
literatura fantéstica, como lo ha sido el universo, el azar, la desdicha y la vida para Jorge Luis
Borges.



II. CLAVES DE LA OBRA DE BORGES

El culto argentino del color local es un reciente culto
europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo.
(DI, 269). .

1.- Borges en América Latina.

Una de las posibles lecturas de algunos textos borgesianos puede sugerir que el autor
protagoniza una busqueda desesperada y escéptica por negar sustento a la realidad objetiva y al
tiempo historico social, con sus conflictos y avatares; esta interpretacion, potenciada por la
aparente adscripcion de Borges a posturas filosoficas de la corriente idealista anglosajona, por su
confesada admiracion hacia Inglaterra y por la nula referencia de sus obras a la realidad politica
latinoamericana ha llevado a suponer a algunos criticos que Borges renegaba de su condicion de
argentino, e incluso que estaba ligado a intereses antinacionales. Pero lo menos memorable de
Jorge Luis Borges y su obra es el recuerdo del lugar y de la ,poca en que inicialmente fueron
conocidos. Por lo demas, al propio autor estas circunstancias le parecian accesorias.

Por eso, tal vez no resulte del todo adecuada la indicacién de que la obra de Borges
pertenece a un escritor latinoamericano contemporaneo. Recordemos una vez mas un fragmento de
"Borges y yo", citado en el capitulo anterior: Nada me cuesta confesar que [el otro] ha logrado
ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, Quiza porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion.

Cuando se inspeccionan las creaciones borgesianas, resulta imposible comparar las
problematicas que encuentran calidez expresiva en la prosa de Borges con los conflictos
latinoamericanos, tal como fueron abordados por autores como Garcia Marquez, Arguedas, Icaza,
Asturias, Lezama Lima y otros. La obra de Borges manifiesta indiferencia por los problemas
sociales de Argentina y en general por los conflictos propios del mundo contemporaneo; algunos
criticos fundaron sus objeciones a la obra borgesiana en ese detalle, que, por cierto, no parece mas
que un rasgo superficial de la produccion en verso y en prosa del autor. Menos nacionalistas en
apariencia, otros criticos han sefialado como negativa lo que entendieron la unica preocupacion de
Borges: la estilistica, obsesion que -como trataremos de ver- iba mucho mas all de un mero artificio
verbal y de la doctrina de /'art pour l'art que se atribuia indebidamente a Borges bajo esta
acusaciones y otras, como las que repudiaban la recurrencia borgesiana a autores exodticos, el
conservadurismo intelectual, el desprecio por la lengua espafiola y por la literatura
hispanoamericana. Todas estas observaciones criticas fueron refutadas por otros estudiosos, quienes
propusieron, en cambio, la idea de la universalidad de la obra de Borges.

No es el proposito estudiar aqui minuciosamente las criticas que se han formulado sobre
Borges y su produccion; simplemente, ha parecido oportuno revisar algunos argumentos que
intentan defender la universalidad de la obra de Borges como un acercamiento gradual a la
propuesta literaria del escritor.

2.- L.a universalidad de Borges.

Por cierto, las preocupaciones caracteristicas de Borges corresponden a ambitos
problematicos infrecuentes en la literatura latinoamericana; pero hay que advertir que estos motivos



también son raros en la literatura europea. El Borges metafisico, que ha sabido conjugar las
posturas idealistas de Berkeley, Spinoza, Schopenhauer y Bradley no parece registrar muchos
antecedentes en el derrotero literario occidental, mucho menos si a la especulacion filosofica se le
agrega la tonalidad rural de la pampa o el litoral argentinos, el matiz misterioso del Oriente o la
coexistencia de personas historicas y libros reales con personajes literarios y libros inexistentes.
Algunos criticos postulan la universalidad de la obra de Borges amparados en la circunstancia casi
invariable de que las composiciones toman como motivos la circularidad y el caracter psicologico
del tiempo y la inexistencia objetiva de las cosas, cuestiones que en cierta medida incumben a la
problematica "universal" del pensamiento. Efectivamente, no puede indagarse sobre estos temas sin
que medie alguna hipotesis acerca de la estructura del universo; en ese sentido, parece acertado
retener la atribucion de universalidad prodigada a las composiciones borgesianas.

Sin embargo, Borges descubrié que la metafisica era un estimulo eficaz para su produccion
estética y no tanto un camino para el tratamiento de problemas teoricos. A esta conclusion puede
arribarse si se tiene en cuenta que Borges juega con posturas antagénicas simulando en todos los
casos estar de acuerdo con cada una, o ser escéptico respecto a todas (véase, entro otros, Nuio,
1986; Massuh, 1980).

En un ensayo (OI, 685), Borges apunta que es aventurado pensar que una coordinacion de
palabras (otra cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo. Para defender estos
argumentos, acaso convenga permutar la calificacion de obra universal para la produccion de
Borges por la de obra que incorpora explicitamente la filosofia en la tradicion estético-literaria de
Occidente.

Desde otros puntos de vista, se atribuye el rasgo de universales a los artificios de Borges,
argumentando que algunos de éstos estan situados lejos de nuestra ,poca, o lejos de nuestras
ciudades. De este modo, daria la sensacion de que es la pertenencia a un orden abstracto de los
textos lo que les confiere tal propiedad universal, como si las narraciones pudieran ofrecer lo
esencial de los conflictos humanos gracias a que omiten las circunstancias anecdoticas o accesorias
que conciernen a la vida social o a los hechos politicos. Es verdad que algunos cuentos de Borges
se concentran s6lo en un personaje que atraviesa por un instante crucial o que protagoniza un hecho
sorprendente. Asi, en muchos relatos, vemos que cada personaje borgesiano esta a punto de
desentrafiar su verdadera identidad, o esta en una busqueda ardua e infructifera, o advierte que se
halla sometido a un destino inexplicable. Estas mismas narraciones parecen sugerirnos un mensaje
desalentador acerca de la existencia humana: casi todas las criaturas borgesianas llegan, por
diversos medios, a experimentar que nada significan. Las perspectivas que quieren asociar esta
recurrencia de los cuentos de Borges con la preocupacion del autor por lo esencialmente humano,
justifican el tratamiento abstracto del conflicto existencial en el cardcter a-historico de la
problematica en que insiste Borges. Ciertamente, quienes asi juzgan la universalidad de la obra
borgesiana no carecen de evidencias; el trasfondo de muchos cuentos borgesianos no implica
ningun orden social ni cultural reconocibles, mas alla de su exotismo; Borges practicamente no
trabaja el cardcter de ningiin personaje y rara vez se explicitan en sus relatos preferencias éticas
diferentes de las que impugnan la cobardia o la traicion. Ademas , Borges entiende que un cuento
es mas admirable cuanto mejor definida esté, la situacion que prefigura, por lo que enfatiza que
puede prescindirse de un tratamiento psicolégico de los personajes o de una contextualizacion
histdrica, a condicién de que esté asegurado un minimo de verosimilitud. De acuerdo con ello, las
situaciones que motivan los relatos borgesianos resultarian de lo que para algunos criticos es la
esencia del problema humano, sin particularismos ni tintes sociologizantes.



Desde luego, esta atribuida universalidad de los cuentos de Borges estaria aprisionada en
una cosmovision particular, si no estrecha en sus supuestos, algo exigua en sus fundamentos: la
historicidad del pensamiento, la conformacion social de la personalidad, la division del trabajo, y
otros conflictos sociales son temas inherentemente humanos que la metafisica de Borges (y de
buena parte de sus comentaristas) no contempla mas que como contingencias y banalidades.

En todo caso, podria argumentarse que los aportes de la obra de Borges se encaminan ante
todo a preparar una expectativa o un asombro en los lectores. Para ello, los textos borgesianos se
apoyan en situaciones alejadas para que la imaginacion tenga mayor libertad y evitan a los
escrupulosos que ejercen la policia de las pequefias distracciones (IB, 1022). Por lo tanto, no es que
Borges se proponga crear una obra universal al idear un cuento; intuye que es mas apropiado para
sus fines estéticos un marco de referencia especifico e instala asi la situacion que lo obsesiona en
diferentes escenarios: ser algunas veces, como en "Funes el Memorioso" (FI, 485-490) el litoral
argentino; o la ciudad de Buenos Aires a fines del siglo pasado, como en "Hombre de la esquina
rosada" (HI, 329-334); o el México de la conquista, como en "La escritura del dios" (EA, 596-
599); o la India, como en "El hombre en el umbral" (EA, 612 -616), etc. A proposito de este Gltimo
cuento, Borges declara en el epilogo (EA, 630): La momentanea y repetida visiéon de un hondo
conventillo que hay a la vuelta de la calle Parana, en Buenos Aires, me deparo la historia que se
titula E/ hombre en el umbral; la situé¢ en la India para que su inverosimilitud fuera tolerable. Otro
inconveniente de la pretendida universalidad de los textos de Borges es el tipo de lector para el que
estan dirigidos. En cierto modo, los criticos que enfatizan la preocupacion borgesiana por lo
especificamente humano deben conceder, no obstante eso, que mucho de la produccion de Borges
puede resultar inaccesible para el publico general; Jurado (op. cit.: 56) sostiene que Borges escribe
para el lector comun, una persona cultivada que lee con discriminacion y buen gusto. Por su parte,
Borges declara que no escribe: para una minoria selecta ni para ese adulado ente platonico cuyo
apodo es la masa. Descreo de ambas abstracciones, caras al demagogo (LA, contratapa). 3.-
Lector para escritores. Como tantos otros escritores, Borges es ante todo un lector contumaz. Sus
preferencias, sus busquedas, sus obsesiones, en cambio, son particularmente diferentes de las que
pueden detectarse en otros autores. Con su proverbial sentido de la confusion entre causas y
efectos, -y antecedentes y consecuentes- Borges declara en uno de sus prélogos: En cuanto a las
influencias que se advertir n en este volumen... En primer t,rmino, los escritores que prefiero (...);
luego, los que he leido y repito; luego los que nunca he leido pero que estan en mi. Un idioma es
una tradicion, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos (OT, 1081).
Aunque mucho de la literatura borgesiana tiene claras y deliberadas reminiscencias de las
creaciones de Stevenson, de Kipling, de Kafka, entre otros, lo cierto es que la escritura de Borges
es excepcional y no so6lo respecto de la literatura latinoamericana; los temas, las situaciones, los
escenarios, los motivos y la im genes que encontramos en los cuentos de Borges pueden registrarse
por separado en cualquier texto literario, pero dificilmente se hallen todos ellos reunidos con la
sencillez de que dan muestras las composiciones de Borges.  Por ejemplo, el tema de la
incapacidad del lenguaje para expresar sensaciones atemporales es aludido en "El Aleph" (EA, 617-
628), donde encontramos motivos de la literatura fant stica (el Aleph es el lugar donde estan, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ngulos) en un escenario costumbrista
(el sotano de una casa, donde habia vivido Beatriz, una mujer que desdefi6 el amor del narrador-
personaje Borges) y con una situacién de contienda est,tica: Borges -personaje- debe oir
resignadamente unos versos terribles del otro personaje, Carlos Argentino Daneri, cuya propuesta
literaria -fundada en la ilusion de la transparencia del lenguaje- es absolutamente contraria a la que
sostiene Borges; por otra parte, el relato finaliza con una disquisicion entre erudita y filosofica



acerca de la autenticidad del Aleph. La reunion de elementos heterog,neos en un solo relato
caracteriza a los cuentos de Borges, pero es claro que no todos esos elementos han recibido la
misma atencion de parte de los criticos; fundamentalmente, debido mas a las preocupaciones de la
critica que a las del mismo Borges, los elementos tem ticos y los estilisticos orientaron algunos
trabajos (Barrenechea, 1967; Alazraki, 1974, entre otros). Con todo, por la via de los temas
preferidos de Borges, se ha querido argumentar que ¢l es un escritor para escritores, ya que solo los
mas eruditos pueden estar en condiciones de acceder a las propuestas borgesianas; al parecer, la
reduccion de la obra de Borges a uno solo de los factores que tan incomparablemente retine su
produccién ademds de arbitraria es refutable. ~ Como lector, Borges recorre temas y formas
expresivas que como escritor logra intuir y elaborar en una combinacion original y atractiva a partir
de motivos de la literatura fant stica; conoce una forma particular del placer de leer y logra que
otros también lo experimenten. El placer de la lectura para Borges no es, sin embargo, una
experiencia asimilable a las que permiten otra fuentes hedonicas; no se trata simplemente de una
recepcidn pasiva de estimulos agradables. El placer borgesiano estaen la riqueza de lo conjetural,
de lo ambiguo, en la continua busqueda. Borges propone problemas y evita o refuta soluciones; si
se dirigiera a un lector en particular, buscaria solo al que no puede conformarse con ninguna forma
de dogmatismo, ni siquiera con el relativismo o con el nihilismo. Cada obra de Borges, pues, nos
propone un universo incompleto, un dios regido por otros dioses, que a su vez dependen de otros,
cuya existencia, finalmente, depende del lector. Murillo (1968: 129) sintetiza estas ideas: La
narrativa [de Borges] crea forzosamente un inaprehensible, ilusorio "vacio", y nuestra reaccion
hacia el vacio, real o ilusorio no es de tolerarlo, sino de llenarlo. Si los escritores son lectores,
nada cuesta aventurar que en el mundo de espejos de Borges los lectores son también autores que
trabajan solidariamente con aquéllos para construir la literatura: la literatura no es agotable, por la
suficiente y simple razén de que un solo libro no lo es. El libro es un ente incomunicado, es una
relacion, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual
-,sta, por ejemplo- como la leer n el afo dos mil, yo sabria como ser la literatura del afio dos
mil.(OI, 747). La propuesta que Murillo encuentra en la narrativa también estaen algunos poemas
de Borges. "Ajedrez (II)" (EH, 813) es un crisol para varios motivos borgesianos: a) los
protagonistas ignoran su destino o su condicion: No saben que la mano sefialada/ del jugador
gobierna su destino. b) diversas tradiciones literarias se fusionan de un modo natural; la futilidad de
la existencia es aludida con met foras utilizadas por autores de diferentes ,pocas, escuelas y
movimientos literarios: polvo y tiempo y suefio y agonias. Por ejemplo, la concepcion de la
existencia como "polvo" procede de la Biblia y ha sido retomada -entro otros por Francisco de
Quevedo; la reduccion de la vida al tiempo, es tipica del Budismo; la idea de la vida como suefio
recuerda a Calderén de la Barca. c) la situacion insostenible de una dependencia que se remonta al
infinito; d) una cita pseudo-erudita: (la sentencia es de Omar). e) (Quizalo mas sutil, por eso lo mas
borgesiano) la interrogacion de los dos versos finales. Como no hay respuestas en el texto, el
silencio que abre la pregunta nos concierne y nos reclama cada vez que nos enfrentamos con é€l:
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada reina, torre directa y pedn ladino sobre lo negro y blanco del
camino buscan y libran su batalla armada. No saben que la mano sefialada del jugador gobierna
su destino, no saben que un rigor adamantino sujeta su albedrio y su jornada. También el jugador
es prisionero (la sentencia es de Omar) de otro tablero de negras noches y de blancos dias. Dios
mueve al jugador, y ,ste la pieza. ;Qué dios detrasde Dios la trama empieza de polvo y tiempo y
suefio y agonias? 4.- Una discreta invitacion. No puede llamar la atencion que para Borges los
géneros literarios sean producto de una arbitrariedad la més de las veces cuestionable; de hecho, sus
libros son una r,plica a las clasificaciones tradicionales, pues en algunos de ellos coexisten el verso



y la prosa, la ficcion y el ensayo creo que sin discordia (EO, 976). La produccion de Borges se
dilata en un universo de lecturas casi innumerables, donde conforman un cosmos extrafio textos de
la filosofia idealista, de la tradicion teoldgica y de los heresiarcas, del Budismo y del Cor n, de las
sagas de Islandia y de las Mil y una Noches, de Carlyle, de Poe, de Chesterton, de Whitman, de
Shaw, de Browning. En pocas palabras, la produccion de Borges se reconoce deudora de varias
tradiciones literarias a la vez, y al autoproclamarse identificada con cada una de ellas, las unifica y
les confiere una continuidad, no menos ilusoria, ciertamente, que la clasificacion por paises o por
,pocas que formulan los manuales de literatura. Deliberadamente, la lectura que nos proponen las
obras borgesianas es siempre una actividad creativa. Producto deliberadamente incompleto, cada
pieza exige que los lectores aporten algo mas que su asombro y su atencion. Pero esta exigencia no
nos llega por la imposicion de una prosa conceptista, artificiosa o cargada de neologismos, que
incomodaria al lector mas erudito; se trata de una invitacién que alguien nos ha sugerido con
amabilidad y a la que nos sentimos intimamente incapaces de rehusarnos. Al terminar la lectura de
un cuento de Borges es frecuente advertir que el autor ha querido plantear muchos temas a la vez
sin que se le deslizaran soluciones parciales o definitivas; de esta manera, cada lector es
obligadamente artifice de algin tramo que habr de continuar uno de los muchos caminos que
Borges deja abiertos con sus relatos. Ahora bien, esta obligacion surge espont neamente una vez
que hemos atravesado algunos senderos que llevan a citas librescas y a personas indistintamente
reales o imaginarias, a situaciones vacilantes, a lugares exoticos, y a otras asperezas que suelen
abundar en la composicion de Borges, quien -como se solaza en la confusién del mundo real con el
ficticio- propone marginalmente al lector una serie de obstculos parecidos a los que los
investigadores deben allanar en procura del saber que ansian. Como en el caso de los
investigadores, el lector de Borges olvida el enfado de la tarea, pero dificilmente se satisface con
sus resultados; a diferencia de un inconcebible investigador que de antemano sabe lo que busca

y lo reconoce al encontrarlo, gracias a Borges, sus lectores intuimos que el ,xito estd en la
busqueda, aunque haya error en el hallazgo. Este, que por lo demas es fortuito e incontrolable, no
merece la punicion ni la gloria. La invitacion discreta que recibimos de Borges no prev, el infierno
ni la eternidad, por mas que muchas veces esos motivos aparezcan en sus creaciones; mostrando no
estar convencido del todo, Borges avanza por los caminos del arte y extiende, por asi decir, los
caminos del conocimiento y de la especulacion. No hay limites, pues, en los textos de Borges,
excepto aquellos que nuestro decoro o nuestra sensibilidad alcancen a interponer. 5.- Una est,tica
implicita. En los prélogos a varios de sus libros (ES, OT), Borges expone contundentes razones a
fin de disuadirnos de buscar en su obra alguna suerte de fundamento tedrico. A cambio de eso,
prefiere presentar sus textos como concebidos de acuerdo con t,cnicas bastante superficiales,
sustentadas mas que nada en la experiencia de la pr ctica de escribir: No soy poseedor de una
est,tica. El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: eludir los sinénimos, que tienen la desventaja
de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaismos y neologismos,
intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector, simular pequefias
incertidumbres (esto lo aprendi en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del
todo (...)" (ES, 975); Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros did cticos para
simplificar lo que ensefian (...)." (OT, 1081). Sin embargo, puede atribuirse a Borges el m,rito de
dos intuiciones est,ticas, que parecen revelarse en sus obras: en primer lugar, su concepto de que el
hecho estético es una insinuacion ambigua, una sugerencia extrarracional. En segundo lugar, su
creencia de que es posible doblegar la incapacidad expresiva del lenguaje. Muestra mas explicita
de su primera intuicion son sus escritos dedicados a la ensayistica, que completan varios libros:
Evaristo Carriego, Discusion, Historia de la Eternidad y Otras Inquisiciones de las Obras
Completas (EC, 99-172; DI, 170-286; HE, 350-423; OI, 632-777, respectivamente). Alli



encontramos a un Borges abocado a la tarea -que ¢l mismo juzga paraddjica- de argumentar en
favor de una est,tica de la sugestion: son mejores aquellas fantasias puras que no buscan
justificacion o moralidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro terror (OI, 681).
Borges estaconvencido de la inutilidad de estas explicaciones, pero de todas maneras insiste en
superar los limites impuestos por la estructura racional de su argumentacién, e incurre en
razonamientos analdgicos para transmitir la experiencia casi mistica del arte: la musica, los estados
de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepisculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o dijeron lo que no hubi,ramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacion, que no se produce, es Quiza el hecho estético (OI, 635). Mas
tenues, mas artisticos, son los testimonios de la segunda intuicion de Borges que podemos hallar en
sus textos exclusivamente narrativos como Historia universal de la infamia (HE, 289-349) ;
Ficciones (FI, 427-530); El Aleph (EA, 533-631) El informe de Brodie (IB, 1021-1079); El libro de
arena (LA, Buenos Aires, 1975); Azul, AZ, Barcelona, 1977). Desde un punto de vista externo,
estas producciones de Borges parecen incurrir en una forma particular de paradoja: intentan superar
-no ya explicar, como en los ensayos- la insuficiencia del lenguaje y no pueden prescindir de ¢l
para expresarla. En "El fin" (FI, 519- 521), Borges, ahora como narrador, parece deplorar los
limites que restringen su actividad. Confiesa: Hay una hora de la tarde en que la llanura estapor
decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero
es intraducible como una musica (p g. 520). Muchos de estos relatos presentan busquedas
exasperantes cuya culminacion depende de un misterio que a lo sumo es accesible a uno de los
personajes y que normalmente no es explicitado en la narracion; asi, en "La escritura del dios" (EA,
596-599), a su Unico personaje, Tzinac n, le es dado descifrar un mensaje escrito en la piel del tigre.
Le bastaria repetir esa formula para revertir su suerte de encarcelado, pero la revelacion del
misterio (el fin de la busqueda est,tica por superar las restricciones lingiiisticas) anul6 su condicién
personal: Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, no puede pensar en un hombre, o en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese
hombre sea ¢€l. Ese hombre ha sido ¢l y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro,
Qué le importa la naciéon de aquel otro, si ¢, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por
eso dejo que me olviden los dias, acostado en la oscuridad (p g. 599). En "La busca de Averroes"
(EA, 596-588), el misterio que moviliza al protagonista es el significado de las palabras tragedia y
comedia; sabio entre los mas sabios, Averroes no accede a desentraiar el enigma, y, confundido,
dictamina: Aristu [Aristoteles] denomina tragedias a los panegiricos y comedias a las s tiras y
anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las paginas del Cor n y en las mohalacas
del santuario (p g. 587). Pero Borges no pretende s6lo glosar los errores del pensador rabe oriundo
de Cordoba, intenta también comunicar la experiencia del escritor que confia en controlar la obra
que realiza. El relato no acaba, previsiblemente, en el error de Averroes; la narracion llega hasta el
momento de su propia elaboracion e involucra de este modo los procesos de escritura. Borges
termina confundi,ndose como autor, narrador y personaje: ... a medida que adelantaba, senti lo que
hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y cre6 un bufalo.
Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin
haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes
sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la ultima
pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para
redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre y que para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito. 6.- Caminos de una est,tica: Historia universal de la
infamia. Ya hemos mencionado las dos intuiciones de Borges acerca del hecho estético: su
naturaleza extrarracional y su ardua realizacion por medio del lenguaje. El esfuerzo que implica el



hecho estético no concierne so6lo al escritor, quien sdlo llega a proponer un texto necesariamente
incompleto, plagado de vacios secretamente destinados a asombrar a los lectores. Estos vacios,
inevitables en toda escritura, se dan en las narraciones borgesianas precisamente gracias al empleo
de t,cnicas o procedimientos expresivos que merecen un estudio detenido. En el capitulo cuarto
presentaremos algunos ejemplos de tales procedimientos. En general, las t,cnicas expresivas de
Borges fueron concebidas de acuerdo con su intuicion acerca de la incapacidad expresiva del
lenguaje. Podriamos decir que estas t,cnicas cumplen la funcidén de organizar el relato de un modo
que afecte o sorprenda al lector. B sicamente, estas t,cnicas sirven para generar interrupciones en la
lectura progresiva -lineal- del texto. El autor se vale de la eficacia de ciertas construcciones (que
pueden abarcar una frase o un p rrafo extenso) para lograr esa suerte de vacio que invita a los
lectores a completar el relato. Con estos procedimientos tan particulares, los relatos de Borges
simulan llegar al limite de lo expresable y de lo pensable y asi, al comunicar la conciencia del
limite, lo superan. Si bien los procedimientos narrativos de Borges no fueron inventados por €I, si
parece apropiado adjudicarle el m,rito de haberlos actualizado en la literatura de lengua espafiola.
De todas maneras, la autoria de estos procedimientos es una cuestion menor. Recordemos, de paso,
que para Borges los antecedentes de un escritor eran, en realidad, creaciones de cada escritor.
Influido por la filosofia idealista, Borges confunde el orden en que se dan los hechos de la historia
objetiva con el proceso psicoldgico implicado en nuestra aprehension de tales hechos: En el
vocabulario critico la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de
toda connotacion pol,mica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres (OI, 712). Si nos atenemos a esta
opinion, los breves relatos que componen la antologia de Historia universal de la infamia (HI, 287-
345) pueden leerse hoy como el antecedente mas genuino de la narrativa borgesiana,
especialmente debido a nuestro conocimiento de los relatos de Ficciones y de El Aleph, aparecidos
algunos afios después de la Historia universal. Los capitulos de ,sta fueron inicialmente ejercicios
de prosa narrativa con los que Borges se entretuvo entre 1933 y 1934. Creemos que,
retrospectivamente, estos ejercicios pueden considerarse como el repertorio mas elemental de los
procedimientos narrativos de Borges. Despreocupado por la invencién de argumentos, Borges
concentra su interés en el ensayo de diversas t,cnicas narrativas que progresivamente habria de
perfeccionar. En el prélogo a la primera edicion de este libro ¢l mismo anticipa al lector sus
estrategias de composicion mas originales: las enumeraciones dispares, la brusca solucion de
continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas (p g 289). Pero
Borges no era un critico ben,volo, ni siquiera de si mismo. En realidad, con cada episodio de la
Historia universal irrumpe en el mundo asombroso que ser su creacion posterior. Repasemos
brevemente algunos t,cnicas: a) la inclusion de elementos exoéticos sirve para dar sustento a
situaciones asombrosas, que desafian la verosimilitud y la razonabilidad: la Suprema Corte [del
Imperio Nipdén] emite su fallo. Es el que esperan; se les otorga el privilegio de suicidarse (p g
323); Las fuerzas del Imperio [Central Chino] fueron desechas. Ni el prohibido perdon ni la
recomendada crueldad tuvieron ocasion de ejercerse. [El jefe] Kvo Lang observd un rito que
nuestros generales [occidentales] derrotados optan por omitir: el suicidio (p g. 309). b) La
descripcion condensada por sintagmas que sorprenden la rutina perceptual de los lectores:
inclinadas filas de esclavos (p g. 299); el agua rectangular de las fuentes publicas (p g. 304); se
adelgazo la luna en el cielo (p g. 310); la noche era una bendicion de tan fresca (p g. 329); c) La
presentacion de hechos singulares y graves, con la manifiesta abstencion por parte del narrador de
toda consideracion axiologica: Por cada pendenciero que serenaba, hacia con el cuchillo una
marca en el brutal garrote. Cierta noche, una calva resplandeciente que se inclinaba sobre un bock



de cerveza le llamo la atencién y la desmayd de un mazazo. "-Me faltaba una marca para
cincuenta!", exclam¢6 después (p g. 313). ... el sheriff que después lo matd, le dijo una vez: "Yo he
ejercitado mucho la punteria, matando bufalos". "Yo la he ejercitado mas , matando hombres",
replico suavemente (p g 319). d) La recurrencia a una cita metafisica, teologica o erudita, con
intencion parddica apenas insinuada: La tierra que habitamos es un error, una incompetente
parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es
la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya eleccion dejaba libre el profeta) pueden conducirnos
a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad (pg. 327). e)
Descripcion del encuentro "material” del propio destino, con una alusion a la mutua imbricacion del
mundo real y del universo de la fantasia. En "El espejo de Tinta" un hechicero condenado a muerte
logra aplazar su ejecucion gracias al sortilegio que le permite a su verdugo, Yakub el Doliente,
gobernador de Sud n, ver en la palma de su mano derecha las im genes que desea. Cierta vez,
Yakub solicita ver un inapelable y justo castigo, porque su corazon, ese dia, apetecia ver una
muerte El hechicero le ofrece una vision tipicamente borgesiana: al principio, el rostro y la
identidad del condenado a muerte aparecen ocultos a la vista del rey, quien exige acceder a la
totalidad de la vision sin menoscabo. Pero despejar ese misterio puede generar una culpa que el
hechicero no estd dispuesto a asumir: Se ri6 el Doliente y acabd por jurar que €l cargaria con la
culpa, si culpa habia. Lo juré por la espada y por el Qurn. El hechicero ordena entonces
desenmascarar al condenado y: los espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa cara -que
era la suya propia. Se cubrié de miedo y locura. El hechicero le sujet6 la diestra temblorosa y le
ordend que continuara mirando la ceremonia de su muerte. Yakub estaba poseido por el espejo: ni
siquiera trato de alzar los ojos o de volcar la tinta. Cuando la espada se abati6 en la vision sobre la
cabeza culpable, gimi6 con una voz que no me apiadd, y rodo al suelo, muerto (p g. 343). f)
Vacilaciones del narrador respecto de la autencidad de la historia; al comienzo de "EI espejo de
tinta", se conjetura: Algunos insintian que el hechicero Abderr hmen El Mamudi (cuyo nombre se
puede traducir El Servidor del Misericordioso) lo acabo [a Yakub] a puial o a veneno, pero una
muerte natural es mas verosimil -ya que le decian El Doliente. Sin embargo, el capit n Richard
Francis Burton conversé con ese hechicero el afio 1853 y cuenta que le refirio lo que copio (p g.
341). Llama la atencion que en casi todas las biografias de la Historia Universal se mencione
directamente el engafio o el ocultamiento de la verdadera identidad. Por ejemplo, "El atroz redentor
Lazarus Morell" (pp. 295-300) caracteriza desde su titulo a un personaje infame que trafica
esclavos negros con el consentimiento de ,stos. Los esclavos del sur de los Estados Unidos creen
que Morell es un redentor, pues

ha logrado convencerlos de que conseguiria liberarlos a cambio de una retribucion onerosa. La
banda de Morell comprometia su ayuda para lograr la fuga de los negros y éstos debian aceptar ser
vendidos nuevamente en algiin mercado de esclavos. El producto de esta venta se repartiria por
mitades entre la banda redentora y el negro redimido. Sin embargo, la mayoria de las veces, la
operacion fracasaba para el esclavo, que terminaba asesinado por los maleantes que capitaneaba
Morell. Asi, los esclavos deseaban establecer tratativas con el atroz redentor ya que solo sabian de
sus compaiieros liberados una parte de la historia, esto es, que nunca habian vuelto a la plantacion
de la que fueron ayudados a escapar. Otros relatos ("El tintorero enmascarado Hakim de Merv" -
pp. 324-329-, "El impostor inverosimil Tom Castro" -pp. 301-306-, "El incivil Maestro de
Ceremonias Kotsuk, no Suk," -pp. 320-323) también refieren biografias de infames que, ya sea por
la impostura o por el empleo deliberado de mas caras, ocultan su identidad para cometer sus
crimenes. El detalle que puede faltar en la enumeracion anterior es menos importante, pero no
menos borgesiano. Catorce

relatos breves conforman la Historia universal de la Infamia, s6lo uno de ellos, "Hombre de la



esquina rosada" (p gs. 329-334), pertenece completamente a Borges. El resto son redacciones
inspiradas en historias de diversos autores, cuya enumeracion ampliaria la lista de tradiciones que
Borges ha logrado unificar con su produccion. Al cabo de los anos, Borges se excusaria por todas
estas creaciones alegando que muchas de ellas eran meros plagios de obras muy superiores. Lo
cierto es que los relatos biogr ficos de la Historia universal de la Infamia proceden de otros autores,
pero el m,rito de haberlos inmortalizado en la literatura es indiscutiblemente del Borges escritor
que solo treinta afios después de la primera edicion de la Historia universal seria leido por
multitudes; la culpa del supuesto plagio es del Borges lector, que en el prologo advierte: En cuanto
a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo el derecho sobre ellos que los de
traductor y lector. A veces creo que los buenos lectores son cisnes ain mas tenebrosos y singulares
que los buenos autores (...) Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir; mas
resignada, méas  civil, més intelectual (p g. 289). III. LA LABOR POETICA: POEMAS Y
PROSAS. "Si las paginas de este libro consienten algiin verso feliz, perdoneme el lector la
descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y
fortuita la circunstancia de que seas ta el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”" (FB: 16).
.cw 15 1.- Sesenta afios de poesia. La dilatada produccion de Borges debe mucho a la escritura en
verso. Su primeros tres libros, Fervor de Buenos Aires (1923 -FB: 12-53); Luna de Enfrente (1925 -
. LEC: 55-73) y Cuaderno San Martin (1929 -CS: 77-96), son, precisamente, obras po,ticas.
Aspiraciones modernistas y sentimientos variados -entre los que la ciudad de Buenos Aires ocupa
el puesto preeminente- recorren los versos de estas antologias. Escarceos de un joven timido, estas
colecciones pasaron al olvido r pidamente y -como apuntamos con respecto a la Historia universal
de la infamia- luego de muchos afios tuvieron ocasion de ser reeditadas. Al prologar Luna de
enfrente para la edicion de sus obras completas (1974), Borges comenta sus composiciones con una
distancia inusual: no deshonran, me permito afirmar, a quien las compuso. EI hecho es que las
siento ajenas; no me conciernen sus errores, ni sus eventuales virtudes. Poco he modificado de
este libro. Ahora, ya no es mio (LE, 55). A diferencia de sus tres primeras publicaciones, los libros
de poemas que siguieron a las antologias narrativas de Ficciones y El Aleph obtuvieron importante
difusion. Entre 1930 y 1960 Borges publica con regularidad en varios periddicos de Buenos Aires
algunos poemas que compondr n junto con algunas prosas verdaderamente memorables la silva de
varia leccion El hacedor (1960- EH, 777-854). Este volumen tiene una historia muy particular; a
pedido del editor, que intentaba dar a difusion un nuevo libro de Borges, ,ste revisa sus archivos y
encuentra partes sueltas, cosas breves, recortes que le permiten advertir que el libro estaba alli,
esper ndome (Burguin, 1975: 144). Pocos afios mas tarde, se da a conocer El otro, el

mismo (1964 -EO, 855-949), que retine los motivos po,ticos mas frecuentes de Borges: Buenos
Aires, el culto de los mayores, la germanistica, la contradiccion del tiempo que pasa y de la
identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido. A un
motivo, ausente en esta compilacion, dedica Para las seis cuerdas (1965- PS, 951-972), antologia de
milongas orilleras, donde se exaltan igualmente la valentia, la lealtad y el matonismo -oficio
portefio idealizado también en otras de sus creaciones: "Hombre de la esquina Rosada" (HI, 329-
334), "El muerto" (EA, 545-549), Historia de Rosendo Ju rez (IB, 1034-1038), "Juan Murana" (IB,
1044- 1047), "Milonga de Juan Murana"(LC, 55). En la antologias Elogio de la Sombra (1969- ES,
973- 1018) y El oro de los tigres (1972- ES, 1081-1140) se combinan prosas, versos y relatos
breves; en volimenes independientes, aparecidos después de la primera edicion de las Obras
Completas fueron publicadas las antologias de La rosa profunda (1975), La moneda de hierro
(1976), Historia de la noche (1977) y La cifra (1981). Once volimenes aparecidos a lo largo de
seis d,cadas atesoran el trabajo de Borges orientado hacia el cuestionamiento y la superacion de la
incapacidad expresiva del lenguaje. Ya habiamos comentado, en relacion con la narrativa



borgesiana, la alusion casi permanente a los limites expresivos y la aptitud del lenguaje para
testimoniar ciertas vivencias sin menoscabo o distorsion. Veremos ahora que la singular
composicion de los versos nos ofrece la posibilidad de experimentar mucho mas de cerca esta
problem tica. Podremos, asi, inmiscuirnos en una reflexion critica, gracias a la cual trataremos de
describir el placer estético tal como lo concibe Borges. A diferencia de lo que ocurre con los
relatos, los poemas borgesianos contienen de modo algo mas cristalino las intuiciones est,ticas del
autor. Es dificil que el mundo de las emociones, que para Borges incluyen tanto los recuerdos
personales y los suefios como los libros, pueda ser expresado sin que lo distorsione o falsee un
verso ingenioso o una palabra reputada como inocente. El intuye que toda explicitacion conduce
necesariamente a la mentira; opta, entonces, por el procedimiento de la sugerencia y la insinuacion
polis,mica, tanto en lo estilistico como en lo tem tico, y llega por esa via a proponer sensaciones
imprecisas, que intentan activar conjuntamente la emocion y la busqueda intelectual de los lectores.
De acuerdo con la opinion de Borges, la proximidad de

ideas puede contaminar perjudicialmente el propdsito estético de un poema. Por ello, el esfuerzo
testimoniado en sus composiciones estd encaminado a un tipo de comunicacion sugestiva, que evita
la met fora convencional y que impone al lector la tarea de reconstruir los fragmentos dispersos de
una experiencia ajena en aquello que ,sta puede tener de comun con la propia. Encontramos en
Borges, asi, a un poeta que quiere aludir con su vida personal a los itinerarios esforzados de su
creacion, esto es, a los misterios e incertidumbres que también incumben al lector frente a los textos
y frente al universo (que -como vimos- Borges ha comparado con un libro). 2.- El que lee mis
palabras estd invent ndolas (LC, 43). Borges sostiene que sus poemas se inscriben en lo que
denomina poesia intelectual, género que atribuye a Emerson y que define, con su particular
retorica, como un oximoron, una sutil combinacion de elementos contrarios: el intelecto (la vigilia)
piensa por medio de abstracciones, la poesia (el suefio), por medio de im genes, de mitos o de
f bulas. La poesia intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos (LC, 11). El esfuerzo
po,tico a que conducen estas reflexiones puede observarse en "El ingenuo" (LM, 65), donde
tardiamente -es un poema de 1975-, ensaya una ratificacion de su propuesta literaria: cualquier
elemento del universo puede conducir al hecho estético. En el caso de algunos relatos, el asombro -
suscitado por la sencillez de unas im genes pretendidamente cotidianas- es nada menos que el
reconocimiento del propio destino que tantos personajes borgesianos obtienen casualmente ante
objetos nimios; pero también el asombro es aquella sensacion carente de razones que la expliquen o
de palabras que la describan adecuadamente: Cada aurora (nos dicen) maquina maravillas Capaces
de torcer la mas terca fortuna; Hay pisadas humanas que han medido la luna Y el insomnio
devasta los afios y las millas. En el azul acechan publicas pesadillas Que entenebran el dia. No hay
en el orbe una Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna. A mi s6lo me inquietan las sorpresas
sencillas. Me asombra que una llave pueda abrir una puerta Me asombra que mi mano sea una
cosa cierta Me asombra que del griego la ele tica saeta Instant nea no alcance la inalcanzable meta
Me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa, Y que la rosa tenga el olor de la rosa. Al igual
que la metafisica operaba como motivo para sus relatos del género fantstico, cualquier
circunstancia de la vida de algunas personas sirve de excusa para que Borges aborde algunos de los
temas recurrentes en sus creaciones. La lectura que solicitan los poemas de Borges puede
prescindir, por lo tanto, de la erudicién que aparentemente invocan ciertos titulos: "Emerson" (EO,
911), "Jonathan Edwards" (EO, 910), "Alexander Selkirk (EO, 896), "Una mafnana de 1649" (EO,
896), "Ricardo Giiiraldes" (ES, 988), etc. Por ejemplo, los dos poemas de Borges que llevan el
titulo "Her clito" (EO, 979 yLM, 139) aluden vagamente a la persona del filos6fo presocr tico; en
cambio, cada poema intenta un recorrido general sobre los motivos borgesianos: los suefos, el
tiempo, la perplejidad, las ausencias, las imposibilidades, el quehacer po,tico, etc. A propodsito del



poema "Her clito" compuesto mas recientemente, pueden advertirse dos rasgos tipicos de la obra
de Borges: presentar marginalmente a un personaje, Her clito, y deslizar semblanzas de la actividad
literaria. Her clito camina por la tarde De Efeso. La tarde lo ha dejado Sin que su voluntad lo
decidiera, En la margen de un rio silencioso Cuyo destino y cuyo nombre ignora. Hay un Jano de
piedra y unos lamos. Se mira en el espejo fugitivo Y descubre y trabaja la sentencia Que las
generaciones de los hombres No dejar n caer. Su voz declara: Nadie baja dos veces a las aguas
Del mismo rio. Se detiene. Siente Con el asombro de un horror sagrado Que ¢l también es un rio y
una fuga Quiere recuperar esa mafiana Y su noche y la vispera. No puede. Repite la sentencia. La
ve impresa En futuros y claros caracteres En una de las paginas de Burnet. Her clito no sabe
griego. Jano, Dios de las puertas, es un dios latino. Her clito no tiene ayer ni ahora. Es un mero
artificio que ha sofiado Un hombre gris a orillas del Red Cedar, Un hombre que entreteje
endecasilabos Para no pensar tanto en Buenos Aires Y en los rostros queridos. Uno falta. El
hombre gris, el poeta, ejecuta labores literarias para distraerse de la melancolia y de la nostalgia,
formas borrosas de la memoria que se resisten a que las cosas pasen y que parecen refutar la nocion
que equipara el fluir de las aguas de un rio con lo irrepetible de la historia. Esta idea entretiene al
hombre sofiado como entrejer endecasilabos entretiene al hombre gris. Pero el sofiado Her clito
encuentra una forma para su sentencia y un porQué para su condicion; ¢l también es un rio y una
fuga. El hombre que trama el artificio logra tomar distancia del suefio y percibe sus anacronismos e
inexactitudes: Her clito, filosofo griego, no habla griego; Jano, dios latino de dos caras, pronuncia
su mensaje ambivalente sin ser advertido; Burnet deja ver a Her clito esa sentencia que reescribir
siglos mas tarde... Quien afirma que todo fluye carece de ayer y de ahora. En el suefio, Her clito
expresa una sentencia que declara la imposiblidad de las repeticiones y que, paraddjicamente, los
hombres repetir n infinitamente. En la obra literaria, otra forma del suefio para Borges, el poeta se
encuentra con que sus formulas apenas expresan de modo paraddjico y arduo el proposito inicial
con que fueron buscadas. Poesia del "hacer poesia" es la obra en verso de Borges, ademas de
poesia intelectual, como ¢l la define.

Diferente del ejercicio po,tico, que pretende expresar sensaciones in,ditas mediante combinaciones
originales, la produccion meta-po,tica de Borges constituye una superacion de tales intenciones. No
cree -como lo sugiere la logica mas elemental- que lo in,dito y lo conocido sean contrarios.
Tampoco cree en la originalidad de las formas porque, fundamentalmente, Borges tiene el
convencimiento de que con el uso cotidiano del lenguaje no es posible expresar las sensaciones y
experiencias vedadas a la razon. La poesia de Borges llega, de esta manera, a los limites expresivos
del lenguaje no tanto por la novedad formal o la originalidad de los versos sino gracias al car cter
sugestivo de las incertidumbres que los componen. Pero si el poeta intuye experiencias inefables,
el hecho de que quiera comunicarlas puede parecer un contrasentido. Debe advertirse que la certeza
de que tales experiencias son inefables no procede de ellas, sino de una actividad posterior, que se
realiza después de haber intentado comunicarlas. La poesia de Borges puede ser leida, pues, como
integrada sutilmente por dos actitudes diferentes, que se han sedimentado y fusionado en cada uno
de los poemas después de mucho trabajo y esfuerzo. Por esta razon, intentar una clasificacion de
motivos de la poesia borgesiana relegaria a segundo plano lo més personal de Borges: su concepto
de la literatura como fuente de un placer esforzado. Por lo demaés , tal vez la més externa de las dos
actitudes sedimentadas en los poemas de Borges es la alusion parcial o sugestiva de alguna
sensacion que da motivo al poema. En el caso de "Her clito", por ejemplo, la referencia del titulo
dispone al lector a ciertos temas, que podrian estar relacionados con uno de los favoritos de Borges,
el tiempo. Pero en el mismo poema también hay otra actitud, que invoca un lectura no lineal, o por
lo menos no sujeta a la literalidad de los versos. Los lectores de Borges recibimos sus poemas
como si fueran propuestas para que inventemos nuevas dimensiones conceptuales y expresivas de



nuestras experiencias personales. Esta poesia no consiste simplemente en ofrecer al lector versos
extravagantes que le exigen adecuarse a la sensacion del poeta. Por ello, en los poemas hay una
segunda actitud, reflexiva y critica, relacionada con los limites expresivos del lenguaje. Borges
intenta revisar esos limites, pero no se contenta con la mera exploracion. La segunda actitud de los
poemas es una actitud radical: como procede de la desconfianza hacia la capacidad expresiva del
lenguaje, siempre habr de suscitar otras busquedas. Asi, los poemas de Borges configuran un
proceso abierto de creacion que se instala como centro de multiples circunsferencias cuyo trazado
el autor deja deliberadamente inconcluso. Por ello, esta segunda actitud ya no concierne
exclusivamente a Borges sino a cada lector, quien debe descubrir entre las muchas instancias que
aparecen en un poema la experiencia inefable que el poeta intenta comunicar. Asi, el Gltimo verso
de "La dicha" (LC, 43) vaticina: el que lee mis palabras estainvent ndolas, acaso como una
definicion po,tica de las intuiciones de Borges. 3.- La superacion expresiva. Los poemas de
Borges fueron pensados mdas para activar la imaginacion del lector que para fascinarla con
truculencias verbales. Concentrado en sus intuiciones, Borges se vale de procedimientos expresivos
para evocar el otro trabajo que requieren sus poemas: una lectura participativa. Estos
procedimientos permiten plasmar la semblanza de inconclusas que tienen muchas de las poesias
borgesianas, y son una muestra del intento por superar las deficiencias expresivas del lenguaje, ya
que Borges emplea estos recursos como absteni,ndose de formular impresiones demasiado claras
acerca de los motivos que simula abordar. Puede sorprender que un artificio sobre el que se ha
meditado tanto tenga la apariencia de estar incompleto, de que hubiera merecido ser trabajado un
poco mas . Ciertos poemas de Borges dejan esa sensacion, en particular los que parecen destinados
a recordar a alguna persona o tratar un tema determinado. Més all de que Borges sea arbitrario en
sus juicios, lo cierto es que su preocupacion po,tica lo fuerza a optar por la sugerencia, la
insinuacion o la ambigiliedad para evitar un vinculo cerrado con el lector. En algunos poemas hay
alguna indicacion de que el poeta "sospecha" haber tergiversado el motivo enunciado en el titulo:
puede ser la referencia a un sueflo -como en "Her clito"-, o a la imposibilidad de resolver alguna
cuestion -(como en "Correr o ser" (LC, 75): Bien puede ser. Que lo decidan otros.. En otros
poemas de Borges el procedimiento utilizado consiste en relativizar el motivo (No hay en el orbe
una/ Cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna.), desplazando la atencién a una consideracion
esc,ptica que invita a participar del misterio sin pretender develarlo. También es frecuente en
Borges el empleo de proposiciones condicionales y de preguntas, cuyas respuestas deja en manos
del lector. "El despertar" (EO, 894) muestra tipicamente este procedimiento: Entra la luz y
asciendo torpemente De los suefios al suefio compartido Y las cosas recobran su debido Y
esperado lugar y en el presente Converge abrumador y vasto el vago Ayer: las seculares
migraciones Del pjaro y del hombre, las legiones Que el hierro destrozd, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia: Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte. -Ah si aquel otro
despertar, la muerte, Me deparara un tiempo sin memoria De mi nombre y de todo lo que he sido!
-Ah si en esa manana hubiera olvido! La busqueda de superacion expresiva tomo en este poema el
tema de la muerte como motivo. La met fora casi fosilizada de que la muerte es un suefio encuentra
en Borges una antitesis: la muerte es un despertar. Pero el tiempo sin memoria que bien podria
argiiir Borges en sus ensayos (cf. "Nueva refutacion del tiempo" Ol, 757-772) aqui no es descripto
ni explicado. Ser tarea del lector completar la imagen de aquel universo indescriptible que en tantas
oportunidades la literatura pretendié mostrar. Obs,rvese el procedimiento de la poesia intelectual en
la composiciéon de los ultimos cuatro versos: dos protasis condicionales sin sus respectivas
apddosis; el intelecto reclama una respuesta como invitando al lector a pensar junto con el poeta ese
despertar insolito de la muerte; la poesia manifiesta un deseo intimo: la imagen de la mafana
anuncia un porvenir incierto, que evoca sensaciones personales sin expresar ninguna. Este plan de



mostrar los limites expresivos tiene para Borges un car cter inevitable y desgarrador. En algunos
poemas se alude a esta cuestion mediante diversas analogias. "Laberinto" (ES, 986) presenta una
situacion atroz (no habr nunca una puerta), donde ni siquiera es licito aguardar castigos (Nada
esperes. Ni siquiera/ en el negro creptsculo la fiera); "Caja de musica" (HN, 31) acentua la
dificultad por determinar razones para la empresa po.tica (Avaramente/ de la clepsidra se
desprenden gotas/ de lenta miel o de invisible oro/ que en el tiempo repiten una trama/ eterna y
fr gil, misteriosa y clara) y se insiste en su inevitabilidad: No lo sabr,. No importa. En esa musica/
Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro. "El Complice" (LC,81) anuncia desde su titulo el precio
que debe pagar el poeta por su busqueda desgarradora: Me crucifican y yo debo ser la cruz y los
clavos. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. Me engafian y yo debo ser la mentira Me
incendian y yo debo ser el infierno Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Mi alimento
es todas las cosas. El peso preciso del universo, la humillacidn, el jubilo. Debo justificar lo que me
hiere. No importa mi ventura o mi desventura. Soy el poeta. 4.- Las multiples lecturas de las
prosas. Hemos comentado mas arriba la inclusion de producciones en verso y en prosa en varios de
los voliimenes po,ticos de Borges. Aunque Borges ha incursionado en el verso libre, gran parte de
su produccion fue moldeada en el endecasilabo y de acuerdo con estructuras de rima consonante.
En cambio, la prosa -que permite combinaciones mas fluidas- ofrece alteraciones en el ritmo,
intercalaciones de sentencias ingeniosas, frases que simulan un argumento impecable y otras
lucidas muestras de la tarea est,tica de Borges. Estas obras de corta duracion pueden enmarcarse
en la tradicion po,tica iniciada por Aloysius Bertrand, poeta franc,s de la generacion de 1830,
considerado el creador del poema en prosa, género posteriormente cultivado por Baudelaire,
Mallarm, y Lautreamont, entre otros. Tal vez haya una diferencia fundamental entre los relatos y
las prosas de Borges: en aquéllos el car cter po,tico de sus composiciones se oculta detras de
motivos curiosos o de tramas argumentales complicadas. En cambio, las prosas se presentan de un
modo que los lectores podemos apreciar mas en detalle el trabajo lingiiistico de Borges; la brevedad
de estas composiciones nos permite detenernos en cada frase, reconstruir las im genes confusas e
indagar en los vinculos y relaciones que Borges estructura como si no fuesen extraordinarios. Las
diferencias entre los relatos y las prosas estriban, pues, en lo que estas ultimas, a causa de la
brevedad, pueden suscitar en los lectores mas que en los motivos que las inspiran o en las actitudes
de Borges respecto de la arbitraria distincion de géneros literarios. Po,tica, ensayistica y narrativa a
la vez, cada prosa es un compendio de la produccion borgesiana donde no podrian estar ausentes
las intuiciones est,ticas del autor y sus procedimientos tipicos. "Everything and nothing" (EH, 803)
es Quiza la composicion mas memorable de todas sus prosas. Dedicada a la memoria de
Shakespeare, el nombre del dramaturgo ingl,s s6lo aparece en la penultima linea, pronunciado por
Dios: La historia agrega que antes o después de morir se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que
tantos he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestd desde un torbellino: Yo
tampoco soy; yo sofi, el mundo como ti sofiaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi
suefio estas tu, que como yo eres muchos y nadie. El lector bien familiarizado con la biografia del
autor de Macbeth podr reconocer que "Everything and nothing" alude a Shakespeare al cabo de
varias lineas, cuando se insintia: después considerd que en el ejercicio elemental de un rito de la
humanidad, bien podia estar lo que buscaba y se dejo iniciar por Anne Hathaway [esposa de
Shakespeare y actriz], durante una larga siesta de junio. Pero el lector que no puede identificar a
Hathaway como una actriz podr interpretar que el ejercicio elemental de un rito de la humanidad se
refiere no al teatro sino al coito, pues ese personaje fantasmagorico en busca de algo se dejo iniciar
por Anne Hathaway, durante una larga siesta de junio. También en esta prosa Borges ensaya una
manera sugestiva de indicar el car cter extraordinario de Shakespeare. El autor parece juzgar que el
uso de un enunciado apodictico es una trivialidad, y que la afirmacion de que un desconocido es



excepcional implica apelar demasiado a la credulidad del lector. Borges opta, entonces, por un
procedimiento singular, que a la vez sintetiza su idea sobre Shakespeare y sobre si mismo, como
poeta: Nadie hubo en ¢l; detrasde su rostro (que aun a trav,s de las malas pinturas de la ,poca no
se parece a ningin otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fant sticas y agitadas, no habia mas
que un poco de frio, un suefio no sofiado por alguien. Al principio creyd que todas las personas
eran como ¢€l, pero la extrafieza de un compafiero con el que habia empezado a comentar esa
vacuidad, le reveld su error y le dejo sentir, para siempre, que un individuo no debe diferir de la
especie. El razonamiento estd indicado, pero no formulado: un individuo no debe diferir de la
especie; el resto de los hombres no siente lo que siente Shakespeare; por lo tanto Shakespeare no es
como los demas . Borges supone que la Unica felicidad de Shakespeare consistia en la simulacion:
Instintivamente ya se habia adiestrado en el h bito de simular que era alguien, para que no se
descubriera su condicion de nadie. Por eso Shakespeare encontrd en las trabajo histridnico una
felicidad singular y ¢él, que no era nadie y en un escenario juega a ser otro, ante un concurso de
personas que juegan a tomarlo por aquel otro, experimentaba que, al acabar cada funcion el odiado
sabor de la irrealidad recaia sobre €l y volvia a ser nadie. Simulacion, condicion de ser muchos y
nadie, anhelo de ser alguien: im genes expresivas para un vacio conceptual que Borges intuye como
lindante con zonas de la experiencia que no admiten tratamiento racional. Por eso, estas im genes
solo apelan a la sugestion y a que el lector intuya posibles salidas: la identidad fundamental de
existir, sofar y representar le inspird pasajes famosos, resume Borges el itinerario artistico de
Shakespeare, refiri,ndose -por el poder sugerente de la ambigliedad- también a si mismo. "His end
and his beginning" (EO, 1015) es un intento similar por transmitir y a la vez generar en el lector
experiencias extrarracionales. En esta prosa Borges compone un curioso relato a partir de las
incognitas que suscita la existencia y la muerte. En este caso, luego de una experiencia
(intencionalmente) no precisada, unas im genes confusas afectan al protagonista quien
paulatinamente advierte las consecuencias de su nueva condicion y de golpe conoce su destino. El
narrador de "His end and his beginning" evita afirmar exactamente Cudl ha sido la suerte del
protagonista, lo que agregado a la extrafieza del titulo ("su fin y su comienzo" no "His beginning
and his end") y a la recurrencia de contradicciones de diversa indole genera multiples
interpretaciones a lo largo de la prosa: Cumplida la agonia, ya solo, ya solo y desgarrado y
rechazado, se hundi6é en el suefio. Cuando despertd, lo aguardaban los h bitos cotidianos y los
lugares; se dijo que no debia pensar demasiado en la noche anterior y, alentado por esa voluntad,
se vistio sin apuro. En la oficina, cumpli6 pasablemente con sus deberes, si bien con esa incomoda
impresion de repetir algo ya hecho, que nos da la fatiga. Le parecio notar que los otros desviaban
la mirada; acaso ya sabian que estaba muerto. Esa noche empezaron las pesadillas; no le dejaban el
menor recuerdo, solo el temor de que volvieran. A la larga el temor prevalecio; se interponia entre
¢l y la pagina que debia escribir o el libro que trataba leer. Las letras hormigueaban y pululaban;
los rostros, los rostros familiares, iban borr ndose; las cosas y los hombres fueron dej ndolo. Su
mente se aferrd a esas formas cambiantes, como en un frenesi de tenacidad. Por raro que parezca,
nunca sospechd la verdad; ,sta lo iluminé de golpe. Comprendié que no podia recordar las formas,
los sonidos y los colores de los suefios; no habia formas, colores ni sonidos y no eran suefios. Eran
su realidad, una realidad mas all del silencio y de la visidon y, por consiguiente, de la memoria.
Esto lo consternd mas que el hecho de que a partir de la hora de su muerte, habia estado luchando
en un remolino de insensatas im genes. Las voces que habia oido eran ecos; los rostros, mas caras;
los dedos de sus manos eran sombras, vagas e insustanciales, sin duda, pero también queridas y
conocidas.

De algiin modo sintié que su deber era dejar atrs esas cosas; ahora pertenecia a este nuevo
mundo, ajeno de pasado, de presente y de porvenir. Poco a poco este mundo lo circund6. Padecid



muchas agonias, atravesd regiones de desesperacion y de soledad. Esas peregrinaciones eran
atroces porque trascendian todas sus anteriores percepciones, memorias y esperanzas. Todo el
horror yacia en su novedad y esplendor. Habia merecido la Gracia, desde su muerte habia estado
siempre en el cielo. (ES, 1015). El relato se ofrece con la estructura conjetural de una pesadilla,
con las asimetrias l6gicas de un suefio, por eso "His end and his beginning" es una narracion
deliberadamente ambigua; Borges nos presenta en muy pocas lineas caminos diversificados que
trazan un laberinto sin centro; desde el comienzo, pueden advertirse varias contradicciones, que
remiten al progresivo descubrimiento que realiza el protagonista: estda muerto; sin embargo, hace
las cosas que habitualmente hacia; las pesadillas no son suefos, sino la nueva realidad que mas all
del silencio, de la visiébn y de la memoria corresponde a un mundo sin tiempo al que el
protagonista pertenece; en un mundo como el de esa nueva realidad el protagonista igual se aflige y
padece agonias, desesperacion y soledad. Las contradicciones no se detienen alli; cuando tienden a
despejarse porque las descripciones conducen a imaginar que el infierno ha sido el destino final del
protagonista, el narrador, que tiene presente la inferencia del lector, aclara: Habia merecido la
Gracia, desde su muerte habia estado siempre en el cielo, como remiti,ndonos, fuera de la prosa, a
que nosotros, los lectores, continuemos esta extraia pesadilla. También es posible una lectura
diferente de "His end and his beginning", que apenas vamos a sugerir como ejemplo de los
procedimientos de las prosas borgesianas. La agonia puede representar el parto, no la muerte; el
suefio y las pesadillas, la vida; los ecos, las més caras y las im genes insensatas pueden ser una
reminiscencia del mito de la caverna de Platon. Con esta lectura se despejan las contradicciones que
antes sefialamos, pero es inevitable que se susciten otras nuevas: si el protagonista no ha muerto,
(puede interpretarse que la unica Gracia es la vida terrenal? Si es asi, es concebible la Gltima linea:
desde su muerte habia estado siempre en el cielo. Pero las descripciones anteriores, como
apuntamos antes, conducian a pensar mas bien en el infierno que en el cielo, con lo que la Gracia
resultaria un destino desalentador. Por otra parte, el comentario: los otros desviaban la mirada;
acaso ya sabian que estaba muerto, ;alude al sentimiento de que somos indiferentes respecto a los
demas ?, (quiere expresar ese motivo tan de la literatura fant stica segiin el cual conviven
elementos reales y sombras de la imaginacion?, ;o simplemente tiene el valor funcional de reforzar
la atmosfera de pesadilla para el resto de la prosa? Las incompatibles interpretaciones que
acabamos de esbozar son un ejemplo parcial de la experiencia de lectura que nos aguarda frente a la
obra borgesiana: la discreta invitacion a elaborar uno de los multiples sentidos que el texto sugiere.
IV. LAS NARRACIONES DE BORGES "Los doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo
esencial del universo es la vacuidad. Tienen plena razoén en lo referente a esa minima parte del
universo que es este libro" (HI: 291). 1.- El arte de narrar. Como apunt bamos en el capitulo
inicial de este estudio, Borges comenz¢ a dedicarse a la composicion de textos narrativos después
de haber cumplido los treinta afios. Su primera coleccion de relatos, Historia universal de la infamia
(HI: 289-350), apareci6 en 1935. Seguirian a este libro El jardin de senderos que se bifurcan -1942-
, Ficciones -1944- (F1: 427-532) y El Aleph -1949- (EA: 533- 630). En las siguientes reimpresiones
de estos libros, Borges incluyd en El Aleph (1952) y en Ficciones (1956) algunos cuentos que se
habian publicado en la revista Sur, y que fueron escritos entre 1950 y 1955. De 1936 es el libro de
ensayos Historia de la Eternidad (HE: 351-426), que incluye un texto narrativo, "El acercamiento a
Almotasim". La primera etapa de la narrativa borgesiana comprende, aproximadamente, los afios
que van desde 1933 hasta 1955. De acuerdo con los criticos especializados en la historia literaria de
Borges, en este periodo el escritor concentra sus mayores esfuerzos en el trabajo de narrador.
También es ,ste su periodo mas fecundo. Borges escribié en esos afios alrededor de cuarenta
cuentos que en poco tiempo habrian de depararle el reconocimiento de la critica y del publico como
escritor de literatura fant stica. A partir de 1955, ,poca en la que la ceguera progresiva que afectaba



al escritor se agudizo, la narrativa borgesiana sufre una suspension que se prolonga varios afios.
Las producciones con que Borges reanuda su tarea de narrador, aunque mantienen ciertos rasgos
del estilo de la primera etapa, sefialan un importante cambio de actitud respecto de sus propuestas
est,ticas iniciales. El segundo periodo narrativo de la obra de Borges estaafectado - entre otras
factores- por la aparicion de los primeros trabajos de critica dedicados a los relatos de la etapa
inicial. Hasta 1970, la narrativa de Borges habia merecido fuera de su pais consideraciones
favorables y, en general, elogios. En cambio, muchos intelectuales argentinos por esa ,poca habian
comenzado una pol,mica que en buena medida perdura hasta el presente. Los afios finales de la
d,cada de 1960 en Argentina se caracterizaron por la agitacion social y la adopcidon de posturas
radicalizadas, especialmente entre las clases medias urbanas. La hegemonia que por entonces
tuvieron algunas ideas de origen nacionalista fusionadas con otras de inspiracion marxista, no se
limité tan sélo al terreno de la politica o al de las ciencias sociales. Casi inmediatamente, la
ideologia revolucionaria encontr6 en la critica artistica, y fundamentalmente en la literaria, el
campo de batalla mas importante para trabarse en pol,mica con los sectores conservadores y
antidemocr ticos. Borges no tomo6 partido por ninguna de las corrientes en pugna. No obstante, el
sector conservador -que por entonces detentaba el poder en la esfera politica y cultural- utilizo6 al
escritor como a uno de sus blasones mas tipicos. Como respuesta, los intelectuales identificados
con las consignas revolucionarias, encontraron en Borges el blanco mas dilecto para sus criticas.
Acaso estas complicaciones de origen extraliterario incidieron en el hecho de que el m ximo
escritor argentino fuera muy mal recibido -e incluso desdefiado- en su propia tierra. Estas razones
permiten explicar algunos de los cambios ostensibles que se registran entre las producciones de la
primera etapa narrativa de Borges y las de la segunda. Imposibilitado de leer y escribir por sus
propios recursos, rodeado de algunas personas que adscribian al r,gimen conservador, Borges no
puede acceder con todas sus energias a la pol,mica y se abstiene de todo comentario explicito,
Mientras tanto, opta por revisar sus supuestos estéticos originales y por trabajar en temas y
enfoques narrativos diferentes de los que habia experimentado hasta entonces. Las producciones de
la segunda etapa, pues, se distinguen, ante todo, por su simpleza, por ser accesibles para publicos
poco eruditos. En estas narraciones ya no encontraremos el juego intelectual provocado por las
lecturas filosoficas o teoldgicas con que el Borges de 1930-1940 ornamentaba sus composiciones.
Tampoco ser tan frecuente la busqueda de formas expresivas singulares o la alusion a hechos
extraordinarios. Al prologar en 1970 El informe de Brodie (IB: 1021- 1080) -el volumen de relatos
aparecido casi treinta afios después de publicado El Aleph- Borges explica como han sido
concebidos estos nuevos trabajos: ... alguna vez pens, que lo que ha concebido y ejecutado un
muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un hombre en los lindes de la vejez, que
conoce el oficio. El fruto de esa reflexion es este volumen, que mis lectores juzgar n. (p g. 1021)
En el mismo prélogo, Borges ensaya una apologia que parece dirigir a sus detractores
connacionales, quienes por entonces fustigaban al escritor su preferencia por la "literatura
pasatista": Solo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamas , lo que antes se llamaba un fabulista o
un predicador de par bolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos,
como los de las Mil y Una Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir. Este proposito no
quiere decir que me encierre, segun la imagen salomonica, en una torre de marfil. (id.) También
en el prologo a El informe de Brodie Borges formula algunas apreciaciones referidas al tipo
narrativo en que se encuadra la mayor parte de los relatos de esta segunda etapa: [algunos de] ...
mis cuentos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga. Observan, creo, todas las
convenciones del género, no menos convencional que los otros y del cual pronto nos cansaremos o
ya estamos cansados. Abundan en la requerida invencion de hechos circunstanciales... (p g. 1022).
A El informe de Brodie siguieron dos antologias de cuentos en los que es posible observar algunas



de las caracteristicas comentadas por el propio autor. Los relatos de ambas colecciones -de
aparicion posterior a la de la primera edicion de las Obras Completas (1974) de Borges- fueron
publicadas en 1975, con el titulo El libro de arena, y, en 1977, con el titulo Azul. 2.- Las t,cnicas
expresivas mas frecuentes. En lo que sigue de este estudio, nos concentraremos en las
producciones narrativas de Borges correspondientes a la primera etapa de la labor literaria del
autor. Hemos preferido dedicar estas paginas a caracterizar detalladamente lo que nos parece es el
aporte mas importante que Jorge Luis Borges realizo a la literatura en lengua hispana. Sin embargo,
debemos destacar que los ltimos relatos del escritor merecen -al igual que los que conforman su
etapa inicial- un estudio pormenorizado que, en virtud de la brevedad de esta introduccion, hemos
decidido no incluir. En el segundo capitulo de este estudio comentamos que los procedimientos
expresivos de Borges podian advertirse ya en el primer libro de relatos que el autor habia
compuesto entre 1933 y 1934, su Historia Universal de la Infamia. Estas narraciones no tenian
argumentos originales de Borges, pero igualmente la obra merecidé nuestra atencién, dado que
algunos de sus elementos caracteristicos nos permitian apreciar la continuidad de la est,tica
borgesiana a trav,s de los primeros afos de sus ejercicios narrativos. Intentaremos revisar en este
apartado las t,cnicas expresivas mas frecuentes en la narrativa borgesiana, ilustr ndolas con
diversos ejemplos extraidos de las dos obras antoldgicas mas importantes del autor: Ficciones y El
Aleph. a) La inclusion en los relatos de elementos exdticos permite dar sustento a situaciones
asombrosas, que a veces llegan hasta el limite de la verosimilitud: Una circunsferencia en un
pizarrén, un tri ngulo rect ngulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; los
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una
cuchilla, con el fuego cambiante, con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en
un largo velorio. No s, cu ntas estrellas veia en el cielo ("Funes el memorioso", FI, p g 489). Es
una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaria decirla en voz alta
para ser todopoderoso (...). Cuarenta silabas, catorce palabras y yo, Tzinac n, regiria las tierras que
rigi6 Moctezuma. Pero yo s, que nunca dir, esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinac n.
("La escritura del dios", EA, pg. 599). Otros histriones [secta her,tica de comienzos de la era
cristiana, imaginada por Borges] discurrieron que el mundo concluiria cuando se agotara la cifra de
sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos
mas infames para que éstos no manchen el porvenir y para acelerar el advenimiento de Jesus. (...)
También decian que no ser malvados es una soberbia sat nica. ("Los tedlogos", EA, p g. 553). b)
La descripcion condensada por sintagmas que sorprenden la rutina perceptual de los lectores: En el
alba, la lejania se eriz6 de pir mides y de torres ("El inmortal", EA, p g. 535). La tiniebla era casi
indescifrable ("Biografia de Isidoro Tadeo Cruz", EA, pg 563). Mir6 los rboles y el cielo
subdivididos en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintié un poco de frio y una tristeza
impersonal, casi anénima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin subi6 el grito inutil de un
pjaro ("La muerte y la brajula", FI, p g. 507). ¢) La presentacion de hechos singulares y graves,
con la manifiesta abstencion por parte del narrador de toda consideracién axiologica: Mientras
tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes noches de una guerra feliz. Habia en el
aire que respir bamos un sentimiento parecido al amor. (...) Todo lo ha tenido mi generacion,
porque primero le fue deparada la gloria y después la derrota ("Deutsches Requiem", EA, p g.
579). Ulpiano Su rez ha empuiado el revolver. Ot lora comprende, antes de morir, que desde el
principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el
mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para [el jefe de la banda] Bandeira ya
estaba muerto. Su rez, casi con desd,n, hace fuego ("El muerto, EA, p g. 549). Uno de los peones,
borracho, se burléd de €l [de Cruz]. Cruz no le replico, pero en las noches del regreso, junto al
fogon, el otro menudeaba las burlas y entonces Cruz lo tendi6 de una pufialada ("Biografia de



Isidoro Tadeo Cruz", EA, p g 562). d) La recurrencia a la metafisica en muchos casos se efectua
ocultando sutilmente una intencion lidica o parddica: Aseveran los tedlogos que si la atencion del
Sefior se desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe, ,sta recaeria en la nada, como
si la fulminara un fuego sin luz ("Deutsches Requiem", EA, p g. 576). En la Suma Teologica se
niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero nada se dice de la intrincada
concatenacion de causas y efectos, que es tan vasta y tan intima que acaso no cabria anular un solo
hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es
modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas ("La otra muerte",
EA, pg. 575). e) La descripcion del encuentro "material" del propio destino. Son numerosos los
cuentos de Borges que presentan lo que algunos autores llaman la "sugestion de la otredad". Por
ejemplo "El fin" (FI, p g 519-521), "Biografia de Isidoro Tadeo Cruz" (EA, p g 561-564), "La
escritura del dios", (EA, p g 596-599), "Abenjac n el Bojari, muerto en su laberinto" (EA, p g 600-
606), "La busca de Averroes" (EA, p g 582-588), "La casa de Asterion" (EA, p g 569-570), etc. La
"sugestion de la otredad" es una confusa sensacion que experimenta el protagonista o -
espor dicamente- el propio narrador (como en "La busca de Averroes") de un cuento. En algunos
casos, la sugestion se experimenta en circunstancias extraordinarias, cuando el protagonista llega a
descubrir su identidad -que no es la que hasta entonces habia creido- gracias a algin hecho fortuito
o inexplicable. Lo esperaba, secreta en el porvenir, una licida noche fundamental: la noche en que
por fin vio su propia cara, la noche en que por fin oy su nombre. Bien entendida, esa noche agota
su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son
nuestro simbolo. Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe qui,n es (...) Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion
de haber vivido ya ese momento (...) Comprendio su intimo destino de lobo, no de perro gregario.
Comprendi6 que el otro era ¢l ("Biografia de Isidoro Tadeo Cruz", EA, p g 563). f) Vacilaciones
del narrador respecto de la autenticidad de la historia o de su capacidad lingiiistica para exponerla.
En "Emma Zunz" (EA, 564-570) se interrumpe la narracion para dar lugar a estos comentarios:
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y Quiz4 improcedente. Un atributo
de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.
(Como hacer verosimil una accion en la que casi no creyd quien la ejecutaba, como recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? (...) Acaso en el infame Paseo
de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos,
pero mas razonable es conjeturar que al principio errd, inadvertida, por la indiferente recova...
(p g 565). También se incluyen -deliberadamente- vacilaciones en el comienzo de "Tema del
Traidor y del h,roe" (FI1,496-507): La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia,
Irlanda, la republica de Venecia, algun estado sudamericano o balc nico... Ha transcurrido, mejor
dicho, pues aunque el narrador es contempor neo, la historia referida por él ocurri6 al promediar o
al empezar el siglo XIX (pg. 496). 3.- Los efectos de sentido. En el capitulo segundo
comentamos la "discreta invitacion" que la narrativa borgesiana formula a los lectores.
Puntualizamos entonces que dicha invitacion se hacia efectiva gracias a procedimientos como los
que intentamos ejemplificar en el apartado anterior. Aunque las t,cnicas expresivas utilizadas por
Borges no se reducen a nuestra lista de ejemplos, intentaremos una breve caracterizacion de los
efectos estéticos que se logran gracias a tales procedimientos. Algunos autores (Resté1976;
Sturrock, 1977; Massuh, 1980, entre otros) subrayan una de las dos intuiciones fundamentales del
autor: el car cter extrarracional, inefable del hecho estético. Esta concepcion puede advertirse en las
composiciones narrativas de Borges gracias a los efectos de sentido que producen los
procedimientos mas tipicos del autor.

Como hemos visto, las t,cnicas de que se vale Borges le permiten generar -dentro de cada relato-



la sensacion de que faltan elementos para una comprension exhaustiva, definitiva. Podria decirse
que el concepto de hecho estético como fenémeno extrarracional guia al escritor en la composicion
de fragmentos destinados a sorprender, a asombrar al lector. Gracias a estos fragmentos, los
lectores "sentimos" que hemos sido invitados a participar de la actividad creadora iniciada por el
escritor. De esta manera, las t,cnicas que comentamos favorecen el poder sugestivo de las
narraciones de Borges, ya que introducen cierta sensacion de ambigiiedad o de imprecision
necesaria para que los lectores asumamos la decision final concerniente al significado o a la
interpretacion de los relatos. Uno de los procedimientos que comentamos, el de referir las
vacilaciones del narrador, por ejemplo, permite que el lector se disponga frente a la narracion con
un margen relativo de incerteza, de incredulidad. Cuando el narrador "confiesa" sus dudas, los
lectores nos sentimos como invitados a trabajar junto a €l en el relato. Advi,rtase que el empleo de
este procedimiento causa una interrupcion semejante al recurso cinematogr fico que consiste en
mostrar repentinamente el estudio donde se desarrolla la filmacién. Tal puede ser el sentido que
encontremos en las preguntas que nos formula el narrador de "Emma Zunz": ;Cdémo hacer
verosimil una accion...? O Quiza la posibilidad de que los lectores establezcamos el lugar y el
tiempo en que transcurrieron los hechos que se van a narrar, tal como puede apreciarse en el
comienzo de "Tema del Traidor y del h,roe", citado en el apartado anterior. Otro procedimiento
expresivo frecuente en la prosa de Borges es el de la llamada sugestion de otredad. El empleo de
esta t,cnica sirve para plantear a la mayoria de los lectores cuestiones que no podemos responder
con facilidad, acaso porque no nos parecen simples acertijos. El juego con la identidad, con la
posibilidad de que un individuo descubra que en realidad es otro, tiene la apariencia de un
problema real, mas que la de un pasatiempo. Sin embargo, podemos suponer que para Borges el
tema de la otredad (recordemos la prosa "Borges y yo", citada en el primer capitulo) era un recurso
apropiado para lograr los efectos de sentido que se proponia: asombrar repentinamente al lector,
interrumpir el progreso lineal de la lectura. El poder de sugerencia de la otredad parece lo
suficientemente so6lido como para remitirnos a reflexiones que el narrador apenas indica, y que -en
algunos casos- no son atinentes a los hechos narrados. Tomemos como ejemplo el relato "La casa
de Asterion" (EA, p g 569-570). Asterion es uno de los nombres con que se conoce al minotauro de
Creta. La narracion en primera persona nos introduce en la vida cotidiana del personaje mitico, en
sus creencias, en su laberinto, en sus pasatiempos, etc. Hacia la mitad de este corto cuento
encontramos: Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a
visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volveremos a la
encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la
canaleta o Ahora ver s una cisterna que se llen6 de arena o Ya ver s como el sotano se bifurca.A a
veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos (p g. 570). Advirtamos la imprecision de la
ultima frase de este fragmento: A veces me equivoco ... Aparentemente, Borges "deja pasar" esta
anomalia sem ntica: ;en Qué consiste el error de Asterion? ;En confundirse con el otro Asterion?
Si esto es asi, ;como entender que ambos se rien del error? ;Acaso debemos pensar que en el
momento de la narracidn, es decir, en lo que estanarrando, también se equivoca Asterion? Como
vemos, el poder de sugerencia del tema de la otredad es muy eficaz para los fines estéticos de
Borges. Los lectores, frente a fragmentos como el presentado, experimentamos los "huecos" que el
autor ha dejado a propdsito para que nuestra actividad multiplique los sentidos del texto. La t,cnica
de las descripciones condensadas, por su parte, permite expresar de un modo poco comun la
combinacién de im genes sensoriales o intelectuales. Recordemos descripciones como el grito inutil
de un p jaro y sinti6 una tristeza impersonal. La originalidad de estos sintagmas estd destinada a
desconcertar al lector. Este, afectado por tales im genes curiosas, puede modificar el orden lineal de
su lectura. De este modo, los lectores, -gracias al procedimiento que emplea Borges- elaboramos



con nuestra actividad otro orden de sucesion para los hechos narrados, y asi, llegamos a una
interpretacion que depender en parte de las sensaciones que nos hayan sugerido las im genes
desusadas. Advi,rtase que no a todos los lectores pueden distraer del misma manera las mismas
im genes, y por ello es que esta t,cnica permite expandir los sentidos del texto a aquellas reas afines
a la sensibilidad de los lectores -y no a la del escritor. Los restantes procedimientos expresivos
parecen depender de este propdsito de Borges. La inclusion de elementos exoticos -que en muchos
casos se realiza sin mayores descripciones de los lugares o de los objetos extranos- permite que los
lectores completemos la informacion del texto de acuerdo con nuestra propia imaginacion. De igual
modo, las referencias a la metafisica o a la teologia y la exposicion de hechos graves contribuyen a
expandir la lectura de la narracion hacia temas que de alguna manera habr n de interferir en nuestra
interpretacion de los relatos. Constituyen, por asi decir, estimulos que nos alejan de la trama
narrativa central para que evoquemos impresiones, recuerdos o pensamientos diferentes de los que
propone el relato. La eficacia de todos estos procedimientos parece estar garantizada, b sicamente,
por un solo factor: el car cter de "incompletos" , "imperfectos", que tienen los relatos. Como hemos
visto, las t,cnicas comentadas tienden a fomentar nuestro trabajo creador como lectores. Como
estas t,cnicas interfieren en la trama narrativa, generan la sensacion de que los cuentos estan
incompletos, y a la vez, alientan nuestra participacion para enriquecer el texto. Desde un punto de
vista general, que no coincide con el del lector, podriamos decir que estos procedimientos fueron
concebidos de acuerdo con lo planteamientos estéticos de Borges: dejar en la decision final de cada
individuo la consumacion del placer que produce el arte. La est,tica de las narraciones borgesianas,
por lo tanto, no permite que clasifiquemos los "temas centrales" de los cuentos. Corresponderia, en
cambio, que indag ramos mas que en los textos mismos, en las experiencias que podemos tener
con ellos como lectores. Massuh (1980) define la est,tica de Borges como una est,tica del silencio,
atendiendo en forma especial a la actividad creadora de Borges que permite: abrir las compuertas
del texto con el fin de aumentar sus significados, (...) [convirtiendo] al silencio en una forma de
expresion adecuada a las necesidades est,ticas de su autor. El enmumedecimiento aumenta las
posibilidades de la palabra: la trasciende y la contiene al mismo tiempo. El silencio no es la
aniquilacion, sino el mbito del significado (p g 239). 4.- Las historias de lecturas. Otro
procedimiento expresivo de Borges consiste en describir como inciertos o inexistentes los limites
entre el mundo real y el universo fant stico. Esta t,cnica es mas compleja que las que estuvimos
resefiando en este capitulo, pues -a diferencia de ,stas, que constituian fragmentos- se encuentra en
un tipo muy especial de relatos borgesianos. En general, algunos cuentos de Borges narran historias
de sucesos, es decir, nos presentan hechos fant sticos protagonizados por individuos que actuan,
que ejecutan acciones o que viven situaciones especiales. Las t,cnicas resefiadas en el apartado
anterior permitian introducir fragmentos que distraian a los lectores. En cambio, este procedimiento
consiste en hacer aparecer un narrador que presenta sus experiencias de lectura, es decir, un
individuo experto en la actividad literaria que produce hallazgos intelectuales no en el mundo sino
en los libros. En varios cuentos de Ficciones ("Examen de la obra de Herbert Quain" -FI, 461-464-,
"Pierre Menard, autor del Quijote"-FI, 444-450-, "TI”n, Ugbar, orbis Tertius" -FI, 431-443)
comprobamos que, gracias a esta t,cnica, el autor logra presentar un universo donde conviven en
aparente armonia autores ficticios con escritores que existen (o que han existido) en el mundo real.
En todos estos casos, el narrador aparece como un lector sorprendido por la sutileza o Ia
originalidad de las obras -imaginarias- que comenta. Como vemos, este procedimiento consta de
varios mecanismos coordinados, responsables todos ellos de un efecto de sentido muy dificil de
lograr por otros medios. Intentaremos caracterizar este procedimiento, desglosando cada una de
sus piezas elementales. En primer lugar debemos referirnos al narrador. Este es un critico literario,
o un lector sagaz, que pretende resefiar la obra de autores excepcionales. En segundo lugar, hay que



aclarar que tales autores son -en todos los casos- imaginarios. Tanto los datos biogr ficos como las
intenciones est,ticas de estos ilusorios escritores son pura invencion de Borges. Sin embargo, la
aparente objetividad de los comentarios, la seriedad de la prosa, la minuciosidad de las citas, el
empleo de un l,xico especializado, permiten crear la sensacion de que estos relatos no corresponden
al género narrativo. Este es el tercer rasgo del procedimiento: organizar la narracion del relato
como si ,ste no fuera un texto de ficcion, sino de critica. De esta manera, este procedimiento
permite que los lectores ampliemos los multiples sentidos de los relatos. Tal como habiamos
apuntado con relacion al empleo de referencias a la metafisica, la t,cnica de introducir citas -que en
este caso son apocrifas- permite distraer a los lectores de la trama narrativa central. En el tipo de
relatos que estamos considerando, las citas parecen cumplir un doble propoésito: por un lado, nos
sorprenden, ya que no es frecuente encontrar referencias a revistas o publicaciones -reales, como el
Suplemento Literario del Times, por ejemplo. Por otro lado, estas citas sirven para afianzar la
verosimilitud del texto. Otro sentido generado por el procedimiento es el de una confusion
sistem tica entre universos de diferente orden. La mezcla de lugares reales, escritores historicos,
textos como El mundo como verdad y representacion o el Quijote con autores y textos imaginarios
parece sugerir la existencia de un universo completamente diferente del que conocemos. El lector
desprevenido probablemente no advierte la sutileza de esta t,cnica borgesiana y puede creer estar
adquiriendo conocimientos nuevos. En esa realidad borgesiana, donde conviven autores reales e
ilusorios, se plantean, no obstante, problemas estéticos. En medio de la confusion que nos proponen
estos relatos de Borges, el autor comunica sus reflexiones acerca del lenguaje y la literatura. El
mecanismo que instala un narrador-lector es apropiado para postular los topicos centrales de la
est,tica de Borges sin recurrir a medios mas explicitos, como por ejemplo, la redaccion de un
manifiesto literario. Recordemos que Borges entiende que, como el hecho estético es de naturaleza
extrarracional, su realizaciéon en un texto literario -o mediante el uso habitual del lenguaje- es
imposible. Por tal razon, el autor sostiene que el arte de escribir ha de procurar la presentacion de
una inminencia que no se produce (OI, 635). El costo que hubiera debido afrontar Borges por
redactar un manifiesto literario habria sido muy alto. Baste recordar que el autor no cree en la
capacidad expresiva de la explicitacion, que confia mas en la imprecision o en la ambigiiedad para
expresar las experiencias vedadas a la razén. Por lo tanto, el narrador- lector y las historias de
lecturas son al mismo tiempo las propuestas de una nueva est,tica y los ejemplos de esa est,tica.
Con estos procedimientos el autor no incurre en la paradoja de definir racionalmente el hecho
estético, que esencialmente es indefinible. Si los lectores podemos encontrar un concepto de
est,tica en los textos de Borges es porque nosotros lo buscamos y no porque el autor haya querido
formularlo de modo preciso y taxativo. Como ejemplo de este procedimiento vamos a considerar
en detalle uno de los mas singulares relatos de Borges, "Examen de la obra de Herbert Quain".
Publicado inicialmente en 1941, este cuento pertenece a la primera antologia de composiciones
originales de Borges aparecida con el titulo El jardin de Senderos que se bifurcan. Posteriormente
(1944), esta antologia se agregaria a otra, Artificios, para conformar Ficciones, titulo que le valdria
al escritor buena parte del renombre que alcanzé en poco tiempo. En El jardin de Senderos que se
bifurcan se retinen siete composiciones excepcionales. Ademas del relato que da titulo a la
antologia, se encuentran alli "Pierre Menard, autor del Quijote","La loteria de Babilonia", "La
Biblioteca de Babel", "T1”n, Ugbar, orbis Tertius" y "Las ruinas circulares". A estos dos ultimos
relatos habremos de dedicar el capitulo siguiente. Por ahora, trataremos de ilustrar con "Examen de
la obra de Herbert Quain" el procedimiento borgesiano que consiste en confundir los limites entre
el mundo real y el de la literatura. La narracién comienza con una oracidon muy escueta, tipica de
las resenas literarias: Herbert Quain ha muerto en Roscommon. Advi,rtase, ya en la primera linea
del relato, la conjuncion de un personaje ilusorio y una ciudad real. Pero la muerte del escritor



imaginario ha ocupado, en opinion del narrador, muy poco espacio en la prensa especializada. El
autor fabulado por Borges debiera haber merecido mayor atencion de la critica, ya que sus ideas
acerca de la literatura se destacan por su originalidad y su car cter pol,mico: Flaubert y Henry
James nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de ejecucion
laboriosa; el siglo diecis,is (recordemos el Viaje del Parnaso, recordemos el destino de
Shakespeare) no compartia esa desconsolada opinion. Herbert Quain tampoco. Le parecia que la
buena literatura es harto comun y que apenas hay di logo callejero que no la logre. También le
parecia que el hecho estético no puede prescindir de algiin elemento de asombro y que asombrarse
de memoria es dificil. Deploraba con sonriente sinceridad "la servil y obstinada conservacion de
libros pret,ritos..." Ignoro si su vaga teoria es justificable; s, que sus libros anhelan demasiado el
asombro (p g. 461). Esta historia de lectura nos presenta la obra de un escritor que comparte
claramente los supuestos estéticos de Borges. La primera novela de Quain, The God of the
Labyrinth, tiene un plan semejante al de muchos cuentos de Borges: Hay un indescifrable asesinato
en las paginas iniciales, una lenta discusion en las intermedias, una solucion en las ultimas. Ya
aclarado el enigma, hay un p rrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos creyeron
que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido sido casual. Esta frase deja entender
que la solucién es erronea. El lector, inquieto, revisa los capitulos iniciales y descubre otra
solucién, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es mas perspicaz que el detective.
(p g. 462) Como vemos, la est,tica de Quain prev, la composicion imperfecta de una obra para que
la actividad del lector ejecute la tarea de perfeccionar o completar el texto. Sin embargo, a los
lectores de este cuento de Borges -que nunca podremos alcanzar a leer realmente a Herbert Quain-
nos aguarda un destino similar al que el ilusorio autor reserva para sus lectores. En varios pasajes el
narrador- comentarista literario incurre en los procedimientos borgesianos utiles para distraer a los
lectores. Por ejemplo, encontramos la t,cnica de indicar vacilaciones en el narrador: Al cabo de
siete afios me es imposible recuperar los pormenores de la accion [de una novela de Quain]; he
aqui su plan tal como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido... (p g. 462).
Cabe notar la importancia que tiene para la est,tica de Borges la acotacion que el narrador coloca
entre par,ntesis: (tal como ahora lo purifica [mi olvido]). En esta pequefia frase encontramos uno de
los planteamientos mas interesantes del autor. El olvido del lector es la causa de que una obra
artistica se purifique. Es decir, los procesos psicoldgicos de los lectores -sus aportes, sus equivocos,
sus confusiones- cuentan decididamente en el logro de un hecho estético. Otro ejemplo de
procedimientos que ayudan a distraer a los lectores puede encontrarse en una curiosa nota a pie de
pagina (p g. 462). Como Quain ha indicado indebidamente que Bradley es el precursor de su idea
acerca de un mundo regresivo, el narrador se toma la atribucién de corregirlo mediante esta nota:
Ay de la erudicion de Herbert Quain (...) Un interlocutor del Politico, de Platon, ya habia descrito
una regresion parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autdctonos que, sometidos al influjo de una
rotaciéon inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la nifiez, de la
nifiez a la desaparicion y la nada. También Teopompo, en su Filipica, habla de ciertas frutas
boreales que originan en quien las come el mismo proceso retrogrado. Mas interesante es imaginar
una inversion del Tiempo: un estado en el que record ramos el porvenir e ignor ramos, 0 apenas
presinti,ramos, el pasado (...). Observemos con detenimiento tanto la t,cnica de introducir una nota
a pie de pagina, como el contenido de esa nota. En primer lugar, el narrador- comentarista corrige
mediante este recurso cierta impericia acad,mica del escritor. En segundo lugar, el mismo narrador,
en tanto lector, juzga Qué podria ser mejor que lo propuesto por Quain: Mas interesante es
imaginar una inversion del Tiempo. El narrador de "Examen de Herbert Quain" se muestra como
un lector vido que se siente capaz de complementar las torpezas del escritor con sencillez y buen
gusto -con su buen gusto. Por ultimo, la nota en cuestion sirve para que los lectores nos apartemos



de la trama narrativa central. Al volver a ella, lo hacemos habiendo recibido influencias muy
sugestivas que contribuyen a ampliar las expectativas que la narracion habia creado hasta ese
momento.

Como vemos, "Examen de la obra de Herbert Quain" es un resultado y al mismo tiempo la
concepcion misma de la est,tica de Borges. Gracias a la confusion entre entidades reales y ficticias,
Borges puede comunicarnos sus supuestos artisticos mas originales. El Borges autor, sin embargo,
se oculta. Utiliza para ello la més cara de un narrador que refiere su historia personal como lector
de cierta obra literaria. Este narrador-lector pertenece a un mundo fantstico donde no hay
diferencias entre lo real y lo imaginario. Por ello, el incierto narrador de este cuento habla sélo de
asuntos literarios, y por ello acuerda con Quain en la opinion de que el lector es una especie
extinta. No hay europeo que no sea un escritor, en potencia o en acto. Afirmaba [Herbert Quain]
también que de las diversas felicidades que puede ministrar la literatura la mas alta es la invencion.
Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos habr n de contentarse con simulacros. Para
esos "imperfectos escritores", cuyo nombre es legion, Quain redactd los ocho relatos del libro
Statments. Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado
por el autor. Alguno -no el mejor- insintia dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad, cree
haberlos inventado (p g. 464). Sin embargo, los numerosos efectos de sentido de este relato no
podrian agotarse en la Unica interpretacion que expusimos en los Ultimos p rrafos. Junto con nuestro
comentario acerca de las propuestas est,ticas que pudimos adjudicar a "Examen de la obra de
Herbert Quain", cabe destacar, por lo menos, otra interpretacion para este cuento. Segliin esta otra
interpretacion, el relato podria ser leido como una especie de autobiografia borgesiana. No faltan
razones para sostener esta segunda lectura: segun el relato, Quain muere a los cuarenta afios, que es
- aproximadamente- la edad que tenia Borges cuando lo compuso. La referencia a la escasa
atencion que Quain despertaba en la prensa especializada puede entenderse como la nula
preocupacion que los criticos de entonces destinaban a Jorge Luis Borges. El comentario acerca de
la escasa erudicion de Quain cabe también para Borges, pues ,ste -como vimos- no habia tenido
una formacion acad,mica. Las tres razones que expusimos pueden alcanzar para fundamentar esta
intepretacion de "Examen de la obra de Herbert Quain". Para reforzarla, podria incluirse una razéon
mas , que se desprende de nuestro comentario anterior. Mas arriba sefialamos que el relato -a pesar
de estar motivado en el reciente deceso del escritor-inicamente refiere datos literarios de Quain.
Asi, en la autobiografia borgesiana también estaria contenido -unicamente- el mundo literario, el
libro-mundo en que la vida del ciudadano Jorge Luis Borges acab6 confundi,ndose con la del autor,
narrador y lector apasionado. V. "LAS RUINAS CIRCULARES": una lectura infinita. 1.- El
contexto: la reflexion literaria en la literatura. Vimos en el capitulo anterior que "Las ruinas
circulares" corresponde a la antologia Ficciones (FI, 451- 455). Si se agregan "Hombre de la
esquina Rosada" (HI, 329- 334), el primer cuento original de Borges, y "El acercamiento a
Almotasim (HE: 414-418), el relato que nos ocupa estaentre los nueve que el autor publico hasta
alrededor de 1940. "Las ruinas circulares" aparecid inicialmente en una antologia de 1941
denominada El jardin de senderos que se bifurcan, titulo que coincide con el uno de los relatos
incluidos en esa coleccion. Posteriormente, en 1944, Borges presentd un nuevo volumen -
compuesto por nueve piezas narrativas in,ditas-, Artificios, que habria de adosarse a la breve
antologia de 1941 para conformar Ficciones. En el prologo a la primera edicion de El jardin de
senderos que se bifurcan, Borges anticipa algunas ideas respecto de la actividad literaria, motivo
presente en todos los cuentos de la serie y que llega a la m xima abstraccion en "Las ruinas
circulares": Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiennto es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario (FI,



429). Borges explica que Carlyle y Butler procedieron de ese modo, pero incurrieron en el mismo
defecto de escribir volumenes dilatados y tautoldgicos como aquellos que daban por existentes;
Borges, més razonable, mas inepto, mas haragn (ib.) opta por comentar libros imaginarios de
autores inexistentes sin llegar a extenderse mas que unas pocas paginas. Asi, junto con el cuento
comentado en el capitulo anterior ("Examen de la obra de Herbert Quain"), "Pierre Menard, autor
del Quijote" y "T1”n, Ugbar, orbis Tertius" (FI, 431-449), conforman una particular trilogia de El
jardin de senderos que se bifurcan. Estos relatos parecen ante todo reflexiones acerca del lenguaje y
la literatura que llegan a los lectores bajo la forma del comentario bibliogr fico. Sin embargo, en
razon de las propiedades ludicas que movilizan, estos textos son leidos como ficciones.
Recu,rdese que en muchas de las composiciones borgesianas se combinan por lo menos dos de los
géneros literarios tradicionalmente establecidos. Esta caracteristica de la obra de Borges nos
permite comprender por Qué el autor prefiere esta combinacion de las formas de critica literaria y
de ficcion narrativa para sus propuestas no convencionales. En buena medida, tematizar la literatura
en un texto literario es consecuente con la sospecha borgesiana: Si los caracteres de una ficcion
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios
(OI, 669). Esta sospecha de Borges -como veremos a continuacion- vuelve a insistir en una incierta
separacion entre el universo real y el artistico. Creemos que "T1’n, Ugbar, orbis Tertius" es el texto
que incursiona mas explicitamente en esta cuestion. T1”n es un planeta ilusorio que un grupo de
intelectuales se propone describir en una enciclopedia que hasta el presente consta de cuarenta
tomos. Estos textos, concebidos a partir de las doctrinas idealistas de T1”n, presentan un universo
donde las cosas propenden a borrarse y a perder los detalles cuando las olvida la gente. Es cl sico
el ejemplo de un umbral que perdurd mientras lo visitaba un mendigo y que se perdid de vista a su
muerte. A veces unos p jaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. Al cabo de
algunos afios, cuando la enciclopedia de TI”n comienza a ser conocida, se registra la aparicion de
elementos de ese universo ilusorio en el mundo real. El encuentro de ambos mundos ha originado
una serie de transformaciones que los hombres no advierten, ya que -de acuerdo con las tesis
idealistas de T1”n- olvidar (o ignorar) ciertas cosas equivale a que esas cosas no existan. Por ello es
que EIl contacto y el h bito de TI”n han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedricistas, no de ngeles. Ya ha penetrado
en las escuelas el (conjetural) idioma primitivo de T1”n; ya la ensefianza de su historia armoniosa
(...) ha obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio
de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso. (...) Una dispersa dinastia
de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de
aqui a cien afios alguien descubrir los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de TI”n. Como
vemos, el relato parece proponer a los lectores un problema filoséfico acerca del fundamento
ultimo de nuestro conocimiento. Sin embargo, no creemos que ,se sea el unico proposito de Borges
-que es, por cierto, un lector apasionado de los filésofos idealistas Berkeley y Hume. El narrador
conjetura una realidad muy diferente de la que nosotros percibimos: Hume not6 para siempre que
los argumentos de Berkeley no admiten la menor r,plica y no causan la menor conviccion. Ese
dictamen es del todo veridico en su aplicacion a la Tierra; del todo falso en T1”n. En esa realidad
del mundo cotidiano, el narrador advierte que se ha operado un cambio: ciertas personas, que se
habian propuesto describir completamente un mundo de fantasia, lograron imponer ese mundo en el
mundo real. Como trasfondo general para la narracién, encontramos utilizado el recurso que
habiamos comentado en el capitulo anterior: barajar la posibilidad de que los limites entre lo real y
lo imaginario son inexistentes. Este recurso permite entrever el motivo de "TI”n, Ugbar, orbis
Tertius": ofrecer una reflexion sutil sobre la actividad literaria -que, segun vimos, para Borges
concierne tanto al escritor como al lector. Recu,rdese que la dispersa dinastia que produjo la ilusion



de TI”n era una sociedad secreta y ben,vola que surgio para inventar un pais. Los miembros de esta
agrupacion unicamente podian lograr su cometido si ensayaban una minuciosa, laboriosa e
incesante tarea de escritura. Como todo trabajo, la empresa que se propone ejectuar esta agrupacion
debe producir resultados.

Ahora bien, el relato nos ofrece una historia en la que los resultados que lograron estos escritores
al haber imaginado un mundo comienzan a verse en el mundo real s6lo cuando un lector -el
narrador de "TI’n, Ugbar, orbis Tertius"- se entera de que ha existido la idea de crear ese mundo.
La reflexion de Borges en torno a la actividad literaria intenta abrir una serie de interrogantes
acerca de lo que creemos saber del mundo real: ;cu nto debe nuestro conocimiento a lo que hemos
aprendido por nosotros mismos y cu nto a lo que hemos leido? ;De Qué pruebas se valen los libros
que consultamos para justificar el conocimiento que nos ofrecen? ;No creemos, acaso, orientar
nuestra vida de acuerdo con el mundo que conocemos? ;Y ese mundo no lo conocemos, acaso,
gracias a los libros que consultamos? Vemos, entonces, que Borges parece sugerir que la actividad
literaria es una actividad demiurgica. Trabajando en forma solidaria -pero en una solidaridad que a
veces los mismos participantes ignoran-, el escritor y el lector crean el mundo de las sensaciones,
de las representaciones, de la ilusion. Tal es el mundo que conocemos. Tal es, en consecuencia el
mundo. (No son, por eso, todos los escritores reales aquellos a los que se refiere Borges en "T1"n,
Ugbar, orbis Tertius" como dispersa dinastia? Y el narrador de este cuento, (no vendria a
representar a todos los lectores reales? 2.- El lector dentro de las narraciones. Gerard Genette
(1981) sostuvo que las narraciones borgesianas dependen de una concepcion del tiempo inspirada
tanto en la actividad de leer como en un modo particular de lectura: El tiempo de las obras no es el
tiempo finito de la escritura, sino el indefinido de la lectura (id. 164). Por cierto, las impresiones y
las im genes que comunican las narraciones de Borges aluden a las sensaciones y vivencias que
experimentamos durante la lectura mas que a las experiencias de los protagonistas de los relatos.
Como intentamos mostrar en el capitulo anteior, la organizacion narrativa de los cuentos de Borges
prev, algo mas que la actividad esforzada del lector. Para ello, el autor se vale de los
procedimientos que explotan los limites expresivos del lenguaje. Hemos sefialado, asimismo, que
los efectos de sentido logrados en los cuentos de Borges desbordan con amplitud la posibilidad de
que se encuentre en ellos una sola interpretacion. Ademas de permitir que los lectores "completen”
con su interpretacion los pequeiios vacios deliberadamente colocados en su relatos como datos
imprecisos, Borges pretende comunicar de un modo sutil las propiedades esenciales de la actividad
de leer. Repasemos rpidamente algunas de ellas. Como lectores, disponemos de un tiempo
indefinido. Nada nos obliga a respetar la linealidad del texto. Podemos, llegado el caso, leer dos o
mas veces un mismo pasaje. También tenemos el derecho de comparar un fragmento de un autor
con cualquier otro fragmento, ya sea del mismo autor o no. Por otra parte, el conocimiento de los
lectores es variable, din mico y hasta cierto punto depende de las condiciones de nimo o de
cansancio con que ejecutamos la lectura. En cambio, el autor escribe para siempre. Un texto llega a
nosotros con las marcas del saber que su autor habia alcanzado en un determinado momento. A los
lectores, en cambio, nos asiste la posibilidad de modificar lo que dice un texto, de acuerdo con
nuestra evolucion intelectual o nuestros deseos personales. Como lectores, pues, contamos con
posibilidades creativas que los escritores no tienen. Por ello Borges afirma en el prélogo a la
segunda edicion de su Historia Universal de la Infamia: A veces creo que los buenos lectores son
cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los buenos autores (...) Leer, por lo pronto, es una
actividad posterior a la de escribir; mas resignada, mas civil, mas intelectual (HI, 289). Puede
parecer una extravagancia que un escritor considere sus tareas intelectuales inferiores a otras, que
supuestamente son dependientes de las suyas. Desde un punto de vista externo, los lectores no
consagramos nuestra vida a la literatura, ni obtenemos de ella sustento material alguno. Tal vez



Borges haya pensado que estas dos propiedades -el car cter voluntario y desinteresado de la lectura-
servian como argumento para justificar su apreciacion de la tarea del lector. Por otra parte, como
hemos visto en los dos capitulos iniciales de este estudio, Borges era un lector vido, constante,
inquieto. Quizapor esto en sus narraciones se observa lo que apuntara Genette (op. cit.): la
presencia de un tiempo indefinido en las narraciones borgesianas que recuerda aquel del que
disponemos como lectores. Entre los multiples sentidos de las narraciones borgesianas se cuenta
uno muy particular, que tiene relacion con la forma en que el autor pretende que se ejecute la
actividad de los lectores. Los protagonistas de las historias son personajes que actuan solos. Casi
siempre estan enfrentados a un enigma y nunca cejan en sus intentos por resolver las cuestiones que
los mueven a actuar. Por lo tanto, muchos relatos de Borges nos muestran personajes que atraviesan
las mismas circunstancias por las que atravesamos como lectores. En tal condicion, también
actuamos solos y, si el texto nos plantea alguna clase de misterio, no renunciamos a nuestra
intencion de resolverlo. Cabria pensar, entonces, en la posibilidad de que algunos relatos de Borges
hayan sido concebidos por su autor como una especie de gran met fora relacionada con la lectura.
Nos sugiere esta posibilidad la relacion que encontramos entre la actividad de los personajes
borgesianos y los frecuentes comentarios del escritor acerca de los procesos intelectuales que deben
efectuar los lectores. Si fuera aceptable esta interpretacion, uno de los sentidos que encontramos en
los relatos de Borges nos remitiria constantemente a la lectura, es decir, a la misma actividad que
desarrollamos en busca de los sentidos que esperamos encontrar en el texto. 3.- El narrador -lector
"Las ruinas circulares" corresponde, como ya dijimos, a un ciclo de relatos cuyos motivos
dominantes -las artes literarias- se corresponden con la actividad complementaria de la del escritor:
la lectura. Los relatos que pertenecen a este ciclo, "Examen de la obra de Herbert Quain", "Pierre
Menard, autor del Quijote" y "TI”n, Ugbar, orbis Tertius" b sicamente parecen narrar historias de
lecturas. En todos estos relatos, el narrador nos presenta lo que parecen ser sus opiniones respecto
de las obras literarias que ha examinado. Més que una historia fant stica, por lo tanto, esos relatos
narran lecturas fant sticas, experiencias de lectores asombrados simplemente por lo que han leido y
no por lo que han visto o vivido. Pero al mismo tiempo estos relatos -que son literarios- nos
presentan otra literatura. El escritor Herbert Quain deliberadamente deja truncos sus argumentos,
con la intencioén de que el lector crea haberlos inventado ¢€l. Pierre Menard, otro escritor, reescribe
completamente el Quijote, seguro de que su ,poca es mas propicia que la de Cervantes para una
obra de tal magnitud. La dispersa dinastia de escritores, creadora de TI”n, finalmente logra
imponer en el mundo real un universo regido por principios fant sticos. Como vemos, la creacién
literaria es el motivo recurrente de todo este ciclo. Advi,rtase, sin embargo, que la actividad de los
escritores imaginarios no nos llega directamente a los lectores. El narrador se muestra como un
experto que pretende introducirnos en una pol,mica acerca de la literatura. Para ello, la narracion
sigue un orden relacionado con los progresos que ha tenido que hacer el narrador, en tanto lector de
los libros que comenta, hasta llegar al momento en que narra su historia de lectura. De alguna
manera, la historia esencial de los lectores esta presente en estas cuatro narraciones que desafian -
pero aparentan confirmar- al género narrativo tradicional. La propia organizacidon narrativa de estos
relatos parece representar el proceso real de lectura que nosotros llevamos a cabo. Tal como ella se
presenta, como intentando desentrafar los enigm ticos proyectos de los personajes Quain, Menard y
de los demiurgos de T1n, la narracidon permite que los relatos sean interpretados como una met fora
de nuestra actividad como lectores. Un detalle curioso refuerza estas impresiones. Al terminar
"Examen de la obra de Herbert Quain", su narrador declara que ha extraido "Las ruinas circulares"
de uno de los relatos imaginarios del autor fabulado por Borges. En otras palabras, "Las ruinas
circulares" -a diferencia de los tres relatos que comentamos- es presentado directamente (sin las
opiniones de un narrador-experto) como surgido de la autoria de un escritor imaginario.



(Recordemos el juego de identidades logrado por Cervantes mediante la atribucion de la historia de
Don Quijote a la autoria de Cide Hamete Benengelli). 4.- Una trama circular. "Las ruinas
circulares" narra la historia de un mago que decidi6 sofiar integramente a un hombre e imponerlo
en la realidad. Para lograr su proyecto, el mago se dirige a las ruinas de un templo que mucho
tiempo antes habia devastado un incendio y concentra toda su actividad en el dormir y sonar.
Varios inconvenientes, sin embargo, demoran la realizacion de sus planes: emprende una serie de
suefios que en principio parecen fructiferos, pero que pronto demostrar n ser inutiles. Mas tarde, el
mago debe soportar periodos de insomnio que amenazan su voluntad de sofiar. Ante tantos
impedimentos, el hombre que sofiaba comprende la complejidad de trabajar voluntariamente los
suefios, y toma la decision de reiniciar esta empresa s6lo al cabo de unos ejercicios y tras la
ejecucion piadosa de algunos rituales. Este m,todo es més favorable y sus resultados no tardan. Sin
embargo, el hijo de los suefios es imperfecto e inmovil, lo que desespera al mago, que a punto de
destruir su obra defectuosa, desiste e implora los auxilios del dios cuya estatua desfigurada preside
el templo en ruinas. En un suefio posterior, la efigie a la que el mago habia suplicado cobra vida
bajo multiples formas y se da a conocer: es el dios del fuego, quien promete que animaria al
engendro del mago y que conservaria en secreto la condicion de fantasma de ese joven sofiado,
pero ordena que ,ste -una vez iniciado en los ritos- dedique su vida a glorificarlo en un templo
similar, que también se encuentra destruido. El mago reanuda su labor y dispone de los suefios para
educar al hijo que ha engendrado su voluntad y de esa manera intenta acostumbrarlo al mundo
fisico. Luego de la instruccion que tiene lugar en el suefio, y cuando el hijo aparenta estar listo para
nacer, el mago infunde en el joven el olvido de su condicién de apariencia, secreto que el mago
ansia retener como resguardo para la felicidad de su hijo. Empero, hay en el universo una criatura
que puede develar el misterio: ese hombre, producto de los suefios, es invulnerable a las llamas. Un
episodio final revela al mago el enigma que €l habia supuesto exclusivo de su hijo: cercado por un
incendio del templo, cansado y viejo, el mago se entrega al fuego ansiando la muerte, pero las
llamas no lo afectan. Esta circunstancia le permite obtener un conocimiento inesperado: otro
hombre, desconocido para el mago, estaba sofi ndolo. A pesar de que nuestro resumen presupone
inevitablemente una determinada lectura del cuento, mantiene el orden lineal en que estan
estructurados los elementos de la trama narrativa. Borges ha organizado la narracion de "Las ruinas
circulares" de manera que cualquier mutilacion interfiriera necesariamente en la presentacion y
develacion del enigma final, y a la vez orientara diferentemente la interpretacion del relato. Como
en los cuentos policiales, nuestra actividad de lectores debe seguir todas las minucias de la
narracion procurando evitar que la linealidad en que se suceden los episodios nos impida acceder a
un proceso mas vasto, apenas evidenciado y explicitado en "Las ruinas circulares" y del que so6lo
es una parte la historia del mago que suefa a otro hombre. El enigma de "Las ruinas circulares”
compromete al lector frente a un planteamiento sugestivo, tal vez por lo fant stico o por las
incertidumbres que tenemos acerca del mundo de los suefios. Pero advi,rtase que es también
sugestiva la modalidad en que se insinta el enigma. El enigma aparece s6lo al final del relato y de
manera nebulosa al comienzo: Lo cierto es que el hombre gris bes6 el fango, repecho la ribera sin
apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastro,
mareado y ensangrentado...) Por otra parte, otros elementos del relato presentan multiples efectos
de sentido. Por ejemplo, el car cter sugerente de la magia, la condicion sobrenatural de la empresa
que lleva a cabo el mago y el lugar incierto en que transcurren los hechos narrados. Estos elementos
pueden servir para orientar al lector en su tarea de interpretacion, ya que -como lo sefialan, entre
varios estudiosos, Alazraki (1968), Matamoro (1971) y Pickenhayn (1984),- la magia, los suefios y
las descripciones del escenario donde transcurre la historia del mago pueden ser leidos como
simbolos o alegorias de personas o situaciones del mundo real. Podria suceder, entonces, que un



lector se guiara para su lectura partiendo de que "Las ruinas circulares" tuviese un sentido
alegorico. Seria tarea del lector, en ese caso, iniciar la busqueda de los referentes que motiva cada
uno de los supuestos simbolos que presenta el relato, de modo que sea posible asociarlos con el
texto. De esta manera, se alcanzaria a interpretar "Las ruinas circulares" como una especie de
mensaje cifrado cuyo significado se obtendria traduciendo sistem ticamente los "simbolos" del
texto por "personas" o "situaciones del mundo". No descartamos, naturalmente, esa interpretacion.
No sabemos si Borges pretendié deliberadamente testimoniar algo determinado con "Las ruinas
circulares", es decir, si quiso transmitir algin mensaje de un tenor diferente del que puede
apreciarse a lo largo de toda su obra. Tal vez convendria recordar la nocion -postulada por el autor-
de que la literatura es un eje de innumerables relaciones. De acuerdo con ello, "Las ruinas
circulares" conjuga aquellas intuiciones est,ticas que coment bamos en el capitulo segundo de esta
estudio: la extrarracionalidad del hecho estético y su ardua realizaciéon mediante el lenguaje. Por
eso, "Las ruinas circulares" juega con un misterio que es el esbozo de otro misterio mayor,
innominado o silenciado con el final del relato, como para que los lectores penetremos en el placer
literario exactamente donde las palabras no llegan, donde nuestros h bitos perceptivos y
cognoscitivos parecen desbordados. 5.- Un apunte sobre los procedimientos constructivos. El
poder sugestivo de "Las ruinas circulares" no se reduce a la organizacion de su trama narrativa o a
la eficacia del motivo onirico que recorre el relato. Borges experimenta la materia expresiva de
modo que también a partir de un recorrido superficial del texto podamos sentirnos dentro de una
atmosfera de misterio coincidente con la propuesta central. Repasemos algunos ejemplos
caracteristicos: a) El narrador atribuye gran parte de las descripciones a lo que perciben o saben los
indeterminados personajes o el propio mago. Este procedimiento tiende a poner mayor distancia
entre el lector y el mundo narrado: Nadie lo vio desembarcar (...), nadie vio la canoa de bambu
(...) pero a los dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una las
infinitas aldeas que estan aguas arriba, donde el idioma zend no esticontaminado de griego y
donde es infrecuente la lepra. Comprobd sin asombro que las heridas habian cicatrizado; (...)
Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible proposito; sabia que los rboles
incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de
dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefo. El hombre, un dia
emergid del suefio como de un desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que al pronto
confundi6 con la aurora y comprendié que no habia sonado. El contacto durante la vigilia entre el
mago y otras personas se establece como si tuviera propiedades oniricas, circunstancia que
contrasta con la minuciosidad con que se registran las im genes durante el suefio: el mago no logra
ver las caras a los remeros que le traen noticias de su hijo. Sin embargo, durante uno de los suefios
el mago tiene visiones nitidas de la estatua desfigurada que preside el templo: La soid viva,
tr,mula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y
también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le reveldo que su nombre terrenal era
Fuego (...)

b) El relato presenta im genes expresadas con sintagmas (hexasil bicos u octosil bicos) donde se
combinan experiencias intelectuales y sensoriales que tipifican un procedimiento cognoscitivo
desusado. Es llamativa la coincidencia m,trica de estas frases, que podrian estudiarse en relacion
con otros rasgos prosodicos -acento y ritmo-. Aqui solamente indicamos la peculiaridad de este
recurso constructivo, gracias al que se logra reforzar el mundo misterioso donde ocurren los hechos
narrados. Por otra parte, cabria notar que esta combinacion de sensaciones visuales y operaciones
intelectuales cristaliza en estructuras expresivas que C. Kerbrat-Orecchioni (1983) Ilama
significantes que explotan el recurso material en provecho de una significacion segunda. Es decir,
el propio empleo de t,rminos o frases infrecuentes sugiere por si mismo la idea de situacion



extraordinaria o misteriosa que en el relato se plantea como trasfondo para la historia del mago. De
esta manera, la significacion segunda que se logra con estas frases permite reforzar aquella
atmosfera de misterio que coment bamos en el par grafo anterior: la un nime noche - el fango
sagrado - la selva palidica los rboles incesantes - la intolerable lucidez -la materia incoherente c)
El propio narrador simula a veces no tener certeza de algunos datos: ... el recinto circular que
corona un tigre o caballo de piedra... Comprendié con cierta amargura que su hijo estaba listo
para nacer -y tal vez impaciente. En los creptsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la
figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba id,nticos ritos, en otras ruinas
circulares, aguas abajo: de noche no sofiaba o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Al cabo
de un tiempo que ciertos narradores de su historia perfieren computar en afios y otros en lustros, lo
despertaron dos remeros a medianoche (...). d) También contribuye al clima de misterio la
referencia a ritos m gicos, algunos de los cuales se ejercen mediante actos verbales: Para reanudar
la tarea, esper6 que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las aguas
del rio, ador6 los dioses planetarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre poderoso y durmid.
luego retomo el corazon, invocd el nombre de un planeta y emprendi6 la vision de otro de los
organos principales. Agotados los votos a los nimenes de la tierra y del rio, se arroj6 a los pies de
la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implor6 su desconocido socorro. €) Algunos
p rrafos terminan con una frase escueta, que condensa el desarrollo narrativo: Buscaba un alma que
mereciera participar en el universo. Casi inmediatamente, sofid con un corazon que latia. Noche
tras noche, el hombre lo sofiaba dormido. En el suefio del hombre que sonaba, el sofiado se
despertd. 6.- Posibles lecturas. Solo con el proposito de ejemplificar el poder de sugerencia de
"Las ruinas circulares" ensayamos a continuacion algunas de las interpretaciones a que puede dar
lugar este relato. Entendemos -de acuerdo con Borges- que el explicitar las ideas extrarracionales
que suscita un hecho estético implica la necesidad de ordenarlas, y por eso mismo, de falsearlas.
La historia de "Las ruinas circulares" puede leerse como el relato de una creacion decidida por un
individuo y lograda gracias al apoyo explicito de una divinidad, después de haber sido sorteados
muchos obst culos; cada instancia de la narracion puede interpretarse como las diferentes etapas del
proceso creativo: busqueda del lugar apartado, concentracion exclusiva a la tarea, comienzos
vacilantes, suspension temporaria, realizacion deficiente, ayuda exterior, logro. También la historia
sugiere otra interpretacion, que puede abarcar a la anterior: "Las ruinas circulares" traza el itinerario
emprendido por un hombre que sin saber de antemano a donde va -o mejor: creyendo ir hacia un
sitio determinado- llega al encuentro de una revelacion que transforma radicalmente sus
expectativas. Acaso es posible otra interpretacion, que engloba a las dos anteriores: "Las ruinas
circulares" es la historia de una imposibilidad esencial; el mago no puede engendrar eficientemente
a su hijo sin la ayuda del dios del fuego, y una vez engendrado, deber enviarlo por mandato de la

divinidad a otro templo. La tarea sobrenatural del mago se concreta parcialmente y no puede
disfrutarse por mucho tiempo, ya que tan pronto el joven sofiado es impuesto a la realidad, ,ste se
aleja de su padre para siempre. Ademas , cuando el mago resuelve morir tampoco le es posible
cumplir su cometido: €l es hijo de un suefo y todo lo que intente hacer ser apariencia e ilusion.
Estas tres lecturas no agotan las multiples interpretaciones a que da lugar "Las ruinas circulares",
especialmente porque se concentran en nuestra idea inicial de que Borges ha tomado como motivo
para este relato la actividad literaria y, de ese modo, encontramos analogias entre la empresa
demiurgica del mago y la del poeta: ambas tareas son de condicion intelectual, requieren un
procedimiento riguroso, arrojan resultados inciertos desde el punto de vista de los planes originales,
una vez consumadas dan satisfaccibon moment nea y finalmente se revelan como ajenas y
portadoras de una significacion que produce terror: el mago, que creia haber ejecutado una obra
trascendente, encuentra en ella el mensaje de que ¢l también es un fantasma; el poeta, frente a su



creacion, encuentra un mensaje similar, que Borges toma la precaucion de no transcribir, llevando
al extremo su intuicion de que el hecho estético estden la sugerencia o en una vaga indicacion.
Dejamos para el lector una -también- probable interpretacion, segun la cual la historia de "Las
ruinas circulares" intenta representar la vanidad de la existencia humana. Asi entendido, este relato
seria la historia de cualquier hombre que consagra su vida completa a la ejecucion de una tarea, y
que solo al finalizarla comprueba la vacuidad no sélo de su obra, sino también de su vida.
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